2019年5月

文化帐册

高产作家兼导演亚历杭德罗·霍多罗斯基(Alejandro Jodorowsky)20岁时仍然生活在智利,当时他看到一名赤身裸体的女子用塔罗牌算命,被深深吸引。后来,他在巴黎加入马塞尔·马索(Marcel Marceau)的哑剧团,并随剧团前往东京,在那里购买了自己的第一副塔罗牌。他每到一个地方就会买一副牌,很快便拥有了数量可观的收藏。 20世纪60年代,超现实主义作家安德烈·布雷东(André Breton)告诉霍多罗斯基,唯一正统的塔罗牌是卡穆安马赛塔罗牌(Camoin Tarot de Marseille)。其中的22张大阿尔卡纳牌从此便一直放在霍多罗斯基胸前的口袋内,在他周游世界的过程中永远与他相伴;霍多罗斯基还喜欢用塔罗牌为陌生人算命。虽然这种习惯听起来或许很有个性,但许多人都能理解这种如获至宝的兴奋感,这样的“宝贝”永远都会让我们联想起当初购买它们的地方——或许那件精美的乌兹别克大浅盘就能让你回忆起当初吃过的美味手抓饭。除此之外,我们旅行的另一个目的是提醒自己生活不可预测,未知事物众多。我们像用塔罗牌算命那样,借助各种标志和符号解读世界,温故而创新。在本月的文化帐册中,你会获得前往世界各地旅行的灵感:意大利乡间的美丽英式花园、自然作家J·A·贝克(JA Baker)的狂热探索之旅、塞缪尔·德雷尼(Samuel Delany)和文森特·梵高(Vincent van Gogh)的缤纷异想世界,以及2019年威尼斯双年展(Venice Biennale)。

typeCode

 
阅读

充满热情的个性作家:生平与作品介绍

赫蒂·桑德斯(Hetty Saunders)在她关于英国博物学家J·A·贝克的传记作品《我的天空之屋》 (My House of Sky)中以温柔细腻、巨细无遗的笔法刻画了这位兼具聪明才智和古怪性格的人物。贝克最著名的作品是1967年出版的《游隼》(Peregrine),这部诗意之作记述了贝克在居住于切姆斯福德(Chelmsford)的10年当中如何被自家附近的游隼深深吸引。喜爱《游隼》的人对其赞不绝口,维尔纳·赫尔佐克(Verner Herzog)曾经说过,每个有志于写作或电影事业的人都应该将整本书背诵下来。此书受到狂热崇拜,影响了整整一代自然文学作家。桑德斯认真研究了在贝克遗孀多琳(Doreen)离世后收集的档案资料,全面展示了贝克的一生。  《我的天空之屋》包含气象报告、详细的风景描写、观鸟活动发展史的背景介绍以及对贝克痴迷行为的细致分析。 1945年,贝克精神崩溃。 1946年,他在3个月内读完60本书。后来,他在牛津大学出版社(Oxford University Press)和大英博物馆(British Museum)的工作经历都惨淡收场。贝克拒绝向职场中他人“所接受的单调空虚标准”妥协,不过他倒是喜欢登上牛津大学出版社的楼顶,俯瞰伦敦。事实上,贝克在观鸟方面并不在行,他在日记中总是将自己在野外看到的许多鸟类搞混;《游隼》与其说是野外观鸟指南,不如说是写给消逝乡村的一封情书。当时杀虫剂滴滴涕威胁到游隼的生存,贝克努力抓住机会,在还能看到游隼的时候记录下这种生物高贵的精神。贝克晚年患有关节炎,无法活动手指,即便不是完全足不出户,但待在家中的时间也超出以往。由于无法再去探索自然,他尽可能透过书中的文字和用亮光纸印刷的杂志欣赏自然之美。贝克一生做事都很有条理,因此他将自己当时正在阅读的小说分成了三类:伟大的小说、优秀的小说和可以接受的小说。

typeCode

 
发现

纪念荷兰绘画大师的缤纷小路

文森特·梵高于1883年至1885年与父母一起生活在荷兰小镇尼厄嫩(Nuenen),他在这期间以当地风土人情为题材,创作了近200幅油画。他在这些画作当中以充满敬意的态度关注日常生活,并采用了大多数荷兰画派画家当时喜爱使用的灰暗同系配色。 《吃马铃薯的人》(The Potato Eaters)便是这一时期的作品之一,这幅画一般被认为是梵高第一幅重要代表作。到19世纪80年代末,梵高摒弃了暗淡配色,转而使用更加大胆的色彩,这一时期的代表作包括《夜晚露天咖啡座》(Café Terrace at Night)、《鸢尾花》(Irises)和《星夜》(The Starry Night)。 2014年,艺术家达安·罗瑟哈德(Daan Roosegaarde)决定向《星夜》中令人难忘、翻腾变幻的夜空致敬,在尼厄嫩西南的艾恩德霍芬(Eindhoven)建造了 梵高小路( Van Gogh Path)。他运用蓝色和绿色太阳能LED,打造出蜿蜒闪耀的奇观,与《星夜》的奇妙氛围相互呼应;这条小路在白天吸收阳光,在日落之后能够连续闪烁数小时。这个项目是罗瑟哈德工作室(Studio Roosegaarde)的协作式计划“智能公路”(Smart Highway)的一部分,“智能公路”力求设想如何在升级交通基础设施的过程中更广泛地运用艺术和技术,并将这种设想变为现实。傍晚时分沿这条小路骑行或步行,四周风景沿平坦地势向远方延伸,透露出幽暗朦胧之美——这样的体验不仅会让人以全新眼光欣赏梵高的杰作《星夜》,而且会让人重新审视尼厄嫩系列所具有的柔和质朴之色。

 
园艺

花鸟嬉戏的绿色乐园

从罗马驱车向西南行驶1小时便可来到宁法花园(Giardino di Ninfa)。这座花园位于意大利拉蒂纳省(Latina),每年4月开始慢慢恢复生机,到11月才基本归于沉寂。游客可以在这里欣赏古色古香的桥梁、10世纪建造的圣母堂(堂内有12世纪的壁画和圣母遗物)以及种类繁多的美丽植物——兰花、薰衣草、矮石榴、日本枫树、残垣断壁上自由生长的玫瑰、樱桃树和黄色海棠。传说附近的洞穴和树林中曾有仙女嬉戏,因此花园以仙女命名。小普林尼(Pliny the Younger)曾描述过这里专门供奉水中仙女的神庙。 16世纪,拥有这片土地的卡埃塔尼(Caetani)家族在宁法建造了第一座大花园。枢机主教尼科洛·卡埃塔尼(Niccolò Caetani)于1585年逝世后,花园便无人维护;17世纪,当地居民因沼泽区域疟疾蔓延而迁往外地。 1921年,擅长园艺的杰拉西奥·卡埃塔尼(Gelasio Caetani)和他母亲埃达·布特尔-威尔布里厄姆(Ada Bootle-Wilbraham,著名园艺学家)将宁法打造成为一座英式花园。如今,非营利组织罗弗雷多·卡埃塔尼基金会(Roffredo Caetani Foundation)负责管理这片20英亩的土地。 1976年,世界自然基金会(World Wildlife Fund)将这片土地的五分之一划为野生动物保护区。游客能够在这里看到苍鹭、猛禽、凤头麦鸡、赤膀鸭、水鸭和野鸭。宁法还是鸟类从非洲向欧洲迁徙的主要地点。但观鸟和植物爱好者请注意:花园开放日期有限,请提早查询 日历

 
电影

窥探他人的生活:电影人的困境

小田香在大阪长大,后来在弗吉尼亚州学习电影。她在拍摄完《噪音响起》(Thus a Noise Speaks,一部记录她如何向家人出柜的感人短片)后,报名参加了陶尔·贝洛(Béla Tarr)在萨拉热窝举办的电影工厂(film. factory)工作坊,并拍摄了自己的第一部长片《矿》(Aragane,2015年),这部印象派电影展现了煤矿工人的生活。在她最新的纪录片 《走向共同的温柔》 (Toward a Common Tenderness,2017年)中,小田温柔而稳重的声音贯穿始终。她从头到尾担任旁白,以不同方式探索自己的记忆,诵读罗斯玛丽·孟席斯(Rosemary Menzies)《给波斯尼亚的诗》(Poems for Bosnia)和罗贝尔·布雷松(Robert Bresson)《电影人札记》(Notes on the Cinematographer)中的选段。 《走向共同的温柔》关注和关切的主题是摄影机对拍摄对象的影响。其中,小田选用了《噪音响起》中她母亲哭泣的片段:当时,她将摄影机一直对准母亲,在长到令人有些不适的时间里记录下了所爱之人极度心烦意乱的状态,这种拍摄本身就是一种失当行为。小田在旁白中说,这种事情她不会再做第二次。我们在影片中跟随小田穿梭于萨拉热窝各地,应该拍摄什么、不应该拍摄什么的问题反复出现。她重访煤矿工人,前往偏远山村,听罗姆人讲述他们的生活和秘密。这位日本导演拖着行李,拿着字典,来到欧洲鲜为人知的角落。作为外来者,同时也是作为相对享有特权的外来者,小田思考的是拍摄其他文化和经济背景的人所涉及的道德伦理问题。她在将《矿》放给那些矿工看时,拍下了观众的反应。她本人已经成为观众的一员,既是拍摄者,又是叙述者,还是观看者。

 
关注

值得关注的盛会:聚焦因纽特艺术

威尼斯双年展堪称艺术界的戛纳电影节,今年的双年展即第58届国际艺术展(International Art Exhibition)于5月初开幕,主题为“愿你生活在有趣的时代”(May You Live in Interesting Times)。本届双年展的策展人为伦敦海沃德画廊(Hayward Gallery)总监拉尔夫·鲁戈夫(Ralph Rugoff),参展作品引人瞩目。代表加拿大参展的是因纽特族影像艺术联盟 伊苏玛(Isuma),伊苏玛致力于“保存因纽特文化和语言,向世界各地的因纽特和非因纽特观众讲述因纽特故事”。他们以往的作品包括备受赞誉的剧情长片《冰原快跑人》(Atanarjuat: The Fast Runner,2001年)和 《克努兹·拉斯穆森的旅行日志》(The Journals of Knud Rasmussen,2006年)。伊苏玛创立于1990年,创始人包括扎卡赖亚斯·库努克(Zacharias Kunuk)、诺曼·科恩(Norman Cohn)、保罗·阿帕克·安吉利尔克(Paul Apak Angilirq,1954- 1998年)和保卢西·基利塔利克(Pauloosie Quilitalik,1939-2012年),卡克罗斯/塔吉什族(Carcross/Tagish)独立策展人坎迪丝·霍普金斯(Candice Hopkins )一直致力推广这个艺术联盟。 “我们在创立之初的那10年都是动员全家人一起拍电影。”科恩说道,“过去30年,几百人通力合作,借助手工制作的服装和工具、冰屋以及歌曲,赋予我们的电影以艺术魅力,各位演员在透过影像实现的实验性故事叙述中重温祖先的记忆。”库努克在没有电视的社区长大,社区长老感觉英语节目会造成不良影响。但库努克认为,影像技术可以将他从小到大听到的那些口述传统保存下来。伊苏玛目前正在制作世界首部以海达语(Haida)拍摄的长片《刀刃》(Edge of the Knife),海达语是太平洋沿岸的一种原住民语言。本届双年展中其他值得关注的艺术家包括特纳奖(Turner Prize)得主洛尔·普罗沃(Laure Provost,代表法国)、雷娜特·贝特尔曼(Renate Bertlmann,代表奥地利)、凯茜·威尔克斯(Cathy Wilkes,代表英国)、芬兰的奇迹创造者联盟(Miracle Workers Collective)以及澳洲的安杰莉卡·梅西蒂(Angelica Mesiti)——梅西蒂曾深入土耳其、希腊和加那利群岛(Canary Islands),记录一种古老的哨语。

 
巴黎评论

思考科幻小说的魅力和潜力

蕾切尔·卡齐·甘萨(Rachel Kaadzi Ghansah)在塞缪尔·德雷尼访谈实录 的导言部分描述了这位作家的一些多面性:“他是同性恋,但曾经与一名女子结婚12年;他是黑人,但由于肤色较白,经常被问及族裔背景。”德雷尼于1942年生于纽约哈林区(Harlem),小时候是个早熟的孩子。他的父亲经营一家殡仪馆,这家殡仪馆曾出现在兰斯顿·休斯(Langston Hughes)的几篇小说当中。德雷尼起初就读于精英的多尔顿学校(Dalton School),后来考入布朗克斯科学高中(Bronx High School of Science),在那里认识了诗人玛丽莲·哈克(Marilyn Hacker),后来与她结婚。德雷尼在19岁时写出了自己的第一部长篇作品——科幻小说《阿普托尔的珍宝》(The Jewels of Aptor),25岁时已经有8部长篇小说出版。 1971年,他完成了《达尔格伦》(Dhalgren,1975年)的创作,这部小说讲述了名为“小子”(the Kid)的主人公在美国中西部一座暴力肆虐的城市游荡的故事,销量超过100万本。威廉·吉布森(William Gibson)曾经写道,他认为这本书的“谜题”永远不会“解开”。在访谈当中,德雷尼谈到各种话题,包括他的学习障碍,以及人们对他这样的类型作家有何印象(人们往往以为类型作家必定高产,这显然说明他们看不起类型文学)。德雷尼在谈到科幻小说对解决棘手的种族问题有何作用时说:“科幻小​​说不只是思考遥远的世界,同时也是思考那个世界可以是什么样子——这种思考对于受压迫的人来说尤其重要,因为如果他们要改变我们所生活的世界,那么他们——包括我们所有人——都必须能够设想一个不一样的世界。”

 
人物

助力爱因斯坦,克服重重挑战

德国数学家 埃米·诺特(Emmy Noether)生于1882年,因在抽象代数和理论物理方面的开创性探索而闻名于世。在她生活的年代,女孩不能就读大学预备学校。因此,诺特只能进入女子精修学校学习,这似乎注定了她将成为教师,为她所属的中上阶层教授英语和法语。后来诺特决定到埃朗根大学(University of Erlangen)旁听课程。 1000名学生当中只有2名女生,她便是其中之一,而且她还通过了入学考试。 1904年,埃朗根大学允许女性入学。诺特于1907年获得博士学位,随后一直在埃朗根数学研究所(Mathematical Institute of Erlangen)无偿工作,与代数学家恩斯特·奥托·菲舍尔(Ernst Otto Fischer)共事,直至1915年。诺特在3年后(又过了4年,她才获得授课许可)发表的论文当中,证明了两项对于广义相对论和基本粒子物理学至关重要的定理,这两项定理如今被称为诺特第一和第二定理。尤其是第一定理所建立的基本关联原理已经得到极为广泛的应用,在粒子物理标准模型的发展当中起到了关键作用。该模型预测存在希格斯玻色子(Higgs boson),这一预测最终于2012年得到证实。诺特不断在代数领域开拓创新,于1932年荣获数学领域的阿克曼-托伊布纳纪念奖(Ackermann-Teubner Memorial Prize)。 1933年4月,纳粹政府禁止犹太人担任教职,诺特迁往宾夕法尼亚州,在布林莫尔(Bryn Mawr)教书。她在53岁时因一场常规手术而过世,阿尔贝特·爱因斯坦(Albert Einstein)在写给《纽约时报》(New York Times)的信中说道:“诺特是女性开始接受高等教育以来出现的最重要的创意数学天才。”

 
聆听

通往圣殿的特色音乐之旅

美国长笛演奏家兼作曲家 保罗·霍恩(Paul Horn)于2014年去世,享年84岁。他在职业生涯中先是在爵士领域取得极高成就,后来又转而创作更具极简主义风格的作品。这些作品被称为“新世纪音乐”(New Age),但绝对不像当今的新世纪音乐那样空洞浅薄。 20世纪50年代,他在埃迪·索特(Eddie Sauter)-比尔·法恩根(Bill Finegan)的大乐团中演奏次中音萨克斯管,曾在亚历山大·麦肯德里克(Alexander Mackendrick)颇具辛辣讽刺意味的惊悚片《成功的滋味》 (The Sweet Smell of Success,1957年)中演奏音乐,还在专辑《巴迪·科莱特的摇摆牧羊人》(Buddy Collette's Swinging Shepherds)中与其他三人担任笛手。 1967年,他踏上了前往印度的精神之旅,当时他已经是著名的主流爵士巨星,而这次旅程也将他带入全新的音乐领域。霍恩在跟随学习小组从里希盖什(Rishikesh)去往斯利那加(Srinagar)时,遇到了一些克什米尔音乐家。霍恩觉得和他们很有共鸣,于是一同录制了专辑——之前他还与拉维·香卡(Ravi Shankar)的学生录制过专辑。第二年,他在泰姬陵(Taj Mahal)吹奏长笛时发现,笛声的回音慢慢散开,非常迷人:“我先是吹了几个音符,然后停住,声音向上升起……然后永远都萦绕在那里。”这次体验启发他创作了 《内》(1968年),他由此开创了新的曲风,并将其一直延续下去。 1985年,霍恩发布了双碟专辑《大金字塔内》(Inside the Great Pyramid),他竟然运气很好,能够在埃及这座地标的不同石室内录制此张专辑。这张专辑既庄严肃穆又令人难忘,包含一系列“圣歌”。他将这些曲目归到不同标题之下,各个标题共同描绘出一段探索之旅:“启蒙”(Initiation)、“冥想”(Meditation)、“开悟”(Enlightenment)、“圆满”(Fufillment)。中音长笛是贯穿专辑始终的主要乐器,其他声音包括高亮的C调长笛和短笛,以及偶尔的人声即兴演唱,人声部分犹如在邀请听者慢慢忘却外面的世界。霍恩后来还创作过类似风格的作品,包括在维尔纽斯(Vilnius)卡济米耶拉斯大教堂(Kazimieras Cathedral)中录制的乐曲、在西藏制作的几个项目以及与美国纳瓦霍/犹特族(Navajo/Ute)长笛演奏家R·卡洛斯·纳卡伊(R. Carlos Nakai)的精彩合奏。



插画由奥德丽·海伦·韦伯(Audrey Helen Weber)创作

‘Now more than ever do I realise that I will never be content with a sedentary life…’

Isabelle Eberhardt