Illustration by Audrey Helen Weber

2019年2月

文化帐册

莎士比亚(William Shakespeare)在第18号十四行诗中抱怨自然界的不完美,他说自然界与他所爱之人相比过于变幻无常:“天上的眼睛有时照得太酷烈,/它那炳耀的金颜又常遭掩蔽;/被机缘或无常的天道所摧折,/没有芳艳不凋残或不销毁。”尽管莎士比亚想让我们相信,他在这些千古绝句中所歌颂的爱情永远如美玉无瑕,但我们知道现实中的爱情到底是怎么回事;浪漫爱情并非存在于真空当中,而是受到各种变化的影响和侵蚀。两人相识后不久,几分钟或几小时内不回短信便能使体内的多巴胺浓度急速下降;但几个月过后,我们对短信已经习以为常,相处时也变得更加懒散。被全新恋情紧紧包裹的奇妙感觉在两年后或许会将我们压得喘不过气。在情人节的这个月份,我们不仅应当关注爱情快乐的一面,还应当关注“爱情暴虐的毒箭”——这里我们借用了琼妮·米切尔(Joni Mitchell)对《哈姆雷特》(Hamlet)台词的改编——我们应当关注爱情如何既维系我们的精神,又耗尽我们的精力,既使我们感觉圆满,又将我们开膛破肚。塞茜尔·麦克洛林·萨尔温特(Cécile McLorin Salvant)最新的专辑歌颂了爱情变幻莫测的特点,而地质学家兼诗人福里斯特·甘德(Forrest Gander)的哀恸之作《相伴》(Be With)提醒我们不要将恋爱关系视为理所当然。艺伎高冈辰子经历了非同寻常的人生轨迹,她的故事反映了完全不同的心路历程。遗失的方言“波拉里”(Polari)则以朴实粗鄙的风格述说爱情,英国的同志亚文化群体在同性恋非刑罪化之前曾经使用这种丰富多彩的俚语方言。虽然2月相当短暂,但人生或许很长,爱情的魅力正是在于难以预料。

Illustration by Audrey Helen Weber

 
支持

真诚饮食带来的感官享受和环保效益

1986年,卡洛·彼得里尼(Carlo Petrini)认为他所热爱的祖国意大利正处于饮食危机的边缘。那时麦当劳刚刚在罗马市中心开店,20人在饮用含有甲醇的廉价葡萄酒后死亡,还有许多人因此住院。面对这种情况,彼得里尼发起了慢食运动(Slow Food),宣布要鼓励全世界从饮食艺术中找寻自豪与快乐:“面对世界范围内快生活的狂潮,我们需要捍卫宁静的物质享受。对于那些将效率与匆忙混为一谈的人,我们建议他们充分享受真正的感官乐趣……”他与一名同事共同出版了第一份意大利葡萄酒综合指南,批评了随处可见的廉价佐餐酒的品质,向大众介绍了新的一批价位合理、品质卓越的意大利葡萄酒。他还鼓励人们关注慢食卫戍项目(presidii),该项目旨在记录即将消失的食物和动物;此外,他还发起品味沙龙(Salone del Gusto),宣传全球优质料理。 2004年,慢食运动在都灵举办大地母亲活动(Terra Madre),召集了来自130个国家的5000名小农和渔民,邀请他们细致入微地探讨生计问题。彼得里尼称,目前的挑战“在于回归小规模和手工生产,回归当地配送……面对过度现代化的状况,我们不应再寻求改变世界,而应设法拯救世界。”慢食运动的“食物促进变革”倡议Food For Change)指出:“食物既是气候变化的成因,也是其受害者,还可能解决这一问题。我们的食物选择对地球的未来有直接影响。”这项倡议的举措包括在世界各地建立几百座菜园,支持原住民社区,努力减少新烟碱类杀虫剂和除草剂草甘膦的使用。

Illustration by Audrey Helen Weber

 
聆听

华丽迷人的浪漫歌曲

塞茜尔·麦克洛林·萨尔温特最新的两张专辑荣获了格莱美最佳爵士声乐专辑奖(Best Jazz Vocal Album Grammy)。她歌喉婉转,品位不俗,其最新专辑《》(The Window)延续了她一贯的极致简约风格。其中大多数歌曲采用了钢琴和风琴演奏家沙利文·福特纳(Sullivan Fortner)的极简伴奏。虽然许多曲目都是情歌,但这张专辑并非走煽情路线。萨尔温特大胆地演绎了巴迪·约翰逊(Buddy Johnson)的《爱人离去之后》(Ever Since the One I Love's Been Gone),在高低音域之间游走,发出近乎嘶吼的声音,以发自肺腑的方式唱出了歌中那种为爱憔悴的心理状态。选自《西城故事》(West Side Story)的歌曲《某处》(Somewhere)展示了福特纳丰富多变的演奏方式,既有梦幻般的低调伴奏,又有华丽的器乐高潮。 《我知道你打的什么主意》(I've Got Your Number)、罗杰斯(Richard Rodgers)和哈特(Lorenz Hart)创作的《我的一切属于你》(Everything I've Got Belong to You)、罗杰斯和哈默斯坦(Oscar Hammerstein II)创作的《这位先生是笨蛋》(The Gentleman Is a Dope)等爵士标准曲目展示了萨尔温特轻松活泼的一面,但整张专辑仍以严肃、多元和层次丰富的作品为主调,兼顾爱情的苦与乐。杰出的次中音萨克斯管演奏家梅利莎·阿尔达纳(Melissa Aldana)为《窗》的最后一首歌曲《孔雀》(The Peacocks)倾情伴奏。

 
阅读

由悲伤哀思和崇高爱情汇成的诗篇

福里斯特·甘特的妻子C·D·莱特(CD Wright)于2016年与世长辞,甘特的悼念诗集《相伴》的标题正是由亡妻所赐。莱特去世后,她的诗集《穿越》(ShallCross)在同年晚些时候出版,诗集开头的献词写道:“献给福里斯特/诗行,瘦长/相伴”。甘德在《相伴》中发出了悲恸的哀号(用他自己的话说就是“悲声”),有些地方令人联想起托马斯·哈迪(Thomas Hardy)1912年悼念亡妻埃玛(Emma)的一系列诗作。甘德和哈迪都善于带着思考的态度,回忆日常生活中的某些特定时刻,他们曾在这些时刻将幸福视为理所当然。 《相伴》追溯了甘德和莱特在事业和兴趣方面相互交织、共同成长的历程;如今两股绳只剩一股,这让甘德悲痛万分。甘德关注的是那些突然失去意义的物件、视野和日常习惯。他写道:“我虽然活着,但生命已经终止。”分为两部分的诗作《消亡》(Deadout)选取14个诗句片段,首先将它们按照线性对句的形式呈现,然后重新排列,组成近乎荒谬、如梦似幻的字句,仿佛是在暗示悲伤对他的理性感知所造成的扭曲。甘德出版过11部诗集和2部长篇小说,并拥有地质学学位,他与约翰·金塞拉(John Kinsella)合写的生态诗学著作审视了“人类与非人类世界之间的关系体系”。在《相伴》中,自然界为甘德带来了些许慰藉:自然界没有明确的起点和终点,由“层次、延续和过渡”组成。诗集最后一部分名为《滨海带》(Littoral Zone),这个词指的是离岸足够近、有一定的光可以照入、能够维持水下植物生长的水体,恰好象征了甘德丧偶后的精神状态。

 
游览

幽会胜地

造访巴塞罗那的艺术爱好者都知道那里的加泰罗尼亚国家艺术博物馆(Museu Nacional d'Art de Catalunya)和胡安·米罗基金会(Fundació Joan Miró)。当你穿梭于这两家机构之间时,不妨途径地形崎岖的蒙特惠奇区(Montjuïc),在那里的拉里巴尔花园(Jardines de Laribal)稍作停留。这座公园由让·克劳德·尼古拉·福雷斯捷(Jean Claude Nicolas Forestier)和尼古劳·马里亚·鲁维奥·伊图多里(Nicolau María Rubió i Tudurí)为1929年巴塞罗那世界博览会(Barcelona World's Fair)设计,位于山坡之上,由相​​互连接的露台组成,露台之间有精致的小径和台阶。园内青葱的树木和流淌的喷泉令人想起格拉纳达(Granada)的阿尔罕布拉宫(Alhambra),但拉里巴尔花园不像阿尔罕布拉宫那样游人如织。当地人特别钟情于胡安·安东尼·奥姆斯(Joan Antoni Homs)于1918年设计的猫之喷泉(Font del Gat),这里曾经是颇受青年男女欢迎的约会地点,如今仍然是享用露天午餐的好去处。如果要去那里野餐,最好到圣卡泰丽娜市场(Santa Caterina Market)购买食物。那里有100多家食品摊位,令人眼花缭乱,而且市场建筑本身也很有看头,其屋顶由325000块颜色鲜艳的瓷砖组成,如波浪般高低起伏。另一家值得一去的店铺是芝士总部(Formatgeria La Seu),这家专业的芝士店由苏格兰人凯瑟琳·麦克劳克林(Katherine McLaughlin)经营。她搬到巴塞罗那后,爱上了西班牙芝士,于是决定在那里开店。

 
发现

叛逆的爱欲之语

过去,LGBTQI群体的成员不得不或多或少地以隐秘方式表达心中激情,因此一些长期存在的社区发展出用于沟通的特殊语言。波拉里语是一种可追溯至奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)时代的英语社会方言,即某一社会群体所特有的方言。 1967年,英国部分解除了对同性恋的刑罪化规定,此前男同以及部分女同和某些非同性恋群体一直在使用这种方言。波拉里语是一种秘密的讲话方式,会说这种方言的人可以避免暴露身份,防止自己被举报或逮捕,同时又能尽情享受他们丰富多彩的亚文化,插科打诨,调情挑逗。波拉里语里的一些词,如naff、butch、camp、mince、zhoosh、queen等,已经成为通用词汇,而其他一些词则已无人使用——你可以在保罗·贝克(Paul Baker)内容详尽的词汇书《Fantabulosa:波拉里语和同性恋俚语词典》(Fantabulosa:a Dictionary of Polari and Gay Slang)中找到许多鲜为人知的有趣词汇。波拉里语只是各种性少数群体社会方言中的一种,其他的例子还包括希腊的卡利亚达语(Kaliarda)、巴西的巴茹巴语(Bajubá或Pajubá)、菲律宾的斯沃德语(Swardspeak )、印度尼西亚的比南语(Bahasa Binan)、南非的伊西恩古莫语(IsiNgqumo)和盖尔语(Gayl或Gail)以及土耳其的卢本卡语(Lubunca)。 50年后,或许会有书籍专门介绍将slay、yaaas等词汇与表情符号和网络梗图相结合的当代酷儿方言,延续这段与亲密用语有关的悠长历史。

 
人物

激情澎湃的著名艺伎

高冈辰子的故事虽然年代久远而且富有浪漫色彩,但却体现了女性在缺乏独立自主的时代如何掌控自身命运。高冈于1896年生于大阪,13岁时前往东京,成为新桥艺伎,艺名“照叶”。 16岁时,她为情所伤,割掉了自己的一根小指,获得“九指艺伎”的绰号。高冈在走出悲伤的阴影后,嫁给股票经纪人,在20出头的年纪搬到纽约市。纽约的歌舞表演界热情欢迎她的到来,百老汇编舞伊藤道郎为她举办派对,而她自己也轻松学会了西方舞蹈。随后,高冈决定在纽约郊区的一所“家政学校”继续接受教育,并在那里爱上了一名叫希尔德加德(Hildegard)的女子。高冈的婚姻随后终止,她返回日本,希望再次成为艺伎。然而,离婚成为了她身上的污点,因此高冈又回到纽约学习舞蹈,然后前往伦敦和巴黎,并在巴黎生下一名女婴(孩子父亲的身份未知)。 28岁时,高冈重返日本,开始向其他艺伎教授舞蹈。后来,她与医学教授之间的第二段婚姻也宣告破裂,开始受到艺伎圈的冷落。于是,高冈转做演员、模特和酒吧老板,并在这期间经历了几段恋情(她称这段时期的“生活起起伏伏”)。 39岁时,高冈的人生轨迹发生惊人突转:她决定遁入空门,法号“智照”。高冈在京都只王寺出家,这座寺院又称悲恋寺,因为寺名中的“只王”是一名舞者,曾被有权有势的恋人抛弃,随即皈依佛门。高冈于1995年在寺中圆寂,享年99岁。她将多年珍藏的明信片赠予寺院,明信片上印有她当年作为艺伎照叶时的风采。

 
巴黎评论

由一封封书信维系的恒久爱慕

“我们在阅读米勒(Ken Millar)和韦尔蒂(Eduroa Welty)之间的书信时,几乎会把他们想象成自己的朋友,”玛格丽特·伊比(Margaret Eby)在T《巴黎评论》中谈及文学界的这段长久情谊时如此写道,“而且是那种真的应该在一起的朋友。”米勒是成功的犯罪题材作家,以罗斯·麦克唐纳(Ross MacDonald)为笔名进行创作;韦尔蒂的长篇和短篇小说描写了密西西比州的生活节奏和社会风俗,她本人是犯罪题材的忠实读者。韦尔蒂的长篇小说《必败之仗》(Losing Battles)出版后,米勒写信恭喜:“这是我第一次作为读者给喜欢的作家写信。如果你能再写出一本像《必败之仗》这么好的作品,这肯定不会是我最后一次写这样的信。”这段开场白洋溢着暖意,还带有一丝调情的意味,一段近似爱情的情缘就此开启。两人长期保持通信,往来信件达到345封。这些信件由他们各自的传记作者整理汇编,在2015年的著作《另外还有信》(Meanwhile There Are Letters)中发表。米勒和韦尔蒂交流了各自对文学、政治和鸟类的想法,告诉彼此在自家花园里看到了多少只鸽子和金雕。韦尔蒂给米勒写了一首篇幅很短的打油诗:“停不下来的秃鹰/让观鸟者很烦恼——它太享受/被人看到的感觉/于是在丽兹酒店开了间房。”米勒罹患阿尔兹海默症后,韦尔蒂继续给他写信。这些信件表现了他们对彼此的渴望和温柔,韦尔蒂写道:“我庆幸有你这样的朋友,希望我能活得更久,继续享受这段友谊。”米勒问韦尔蒂可否将一本书献给她,韦尔蒂答应了,米勒欣喜若狂地写道:“我尽情享受这一刻,坐在那里,一遍又一遍地阅读你的来信,眼里含着泪水。这是我人生中最美好的时刻之一。”

 
电影

体坛眷侣

“亲爱的,”在电影《帕特与迈克》(Pat and Mike,1952年)中,放荡不羁的迈克对受他帮助的帕特说,“别再说了……我要让你成为世界之王。我的意思是,世界之后。咱们走吧!”两位主角分别由斯潘塞·特雷西(Spencer Tracy)和凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)饰演,他们在现实当中是相识已久的爱侣,但从未正式承认彼此之间的关系。这部电影使他们再度聚首,另有夫妻档编剧加森·卡宁(Garson Kanin)和露丝·戈登(Ruth Gordon)以及导演乔治·丘克(George Cukor)加盟:这支曾经打造过《亚当的肋骨》(Adam's Rib)的梦之队再次携手,拍摄了这部以轻松娱乐和怯场心理为题材的电影。赫本饰演一名容易紧张的寡妇,她是大学体育教练,本身是优秀的运动员,但由威廉·钦(William Ching)饰演的新男友盛气凌人,与她完全不般配,阻碍她充分发挥运动天赋。特雷西饰演一名圆滑老道的体育经纪人,他认为女主角完全可以成为职业运动员。特雷西建议赫本培养新的生活习惯(戒烟!),而赫本则凭借精湛的柔道身手,击退了冲着特雷西而来的帮派歹徒。两人之间的插科打诨犹如乒乓球一般轻快活泼。在《帕特与迈克》中,不少现实当中的运动员出镜饰演自己,其中包括网球名将潘乔·冈萨雷斯(Pancho Gonzales)以及高尔夫球手贝蒂·希克斯(Betty Hicks)、海伦·德特魏勒(Helen Dettweiler)和贝布·迪德里克森·扎哈里亚斯(Babe Didrikson Zaharias)——只有前篮球和棒球明星查克·康纳斯(Chuck Connors)在这次银幕首秀中饰演了公路巡警。 “这部喜剧片之所以成功,”丘克说,“是因为我们在写剧本和筹备的过程中都怀着轻松娱乐的心态。我们像打网球一样讨论各种想法,绝对不会一本真经地琢磨台词和场景。如果我们都笑了,那就说明这句台词可以加进剧本了。”

 

 

插画由奥德丽·海伦·韦伯(Audrey Helen Weber)创作

‘No constellation is as steadfast… as a connection between human beings...’

Rainer Maria Rilke