2019年8月

文化帐册

8月,北半球的夜空可以看到英仙座和天鹅座κ两场流星雨。流星雨转瞬即逝,犹如昙花一现;这个季节的各种精彩活动亦是如此,必须把握时机才能尽享其中乐趣。夜观星辰,郊外野餐,啜饮冰镇的桃红葡萄酒,边晒日光浴边品读好书,在户外挥动画笔进行创作——夏季的许多活动一定会让我们乐在其中。精力充沛、热爱探索的人可以在圣保罗摄影展(São Paulo Photo Fair)、哥本哈根的CHART博览会或首尔的亚洲酒店艺术博览会(Asia Hotel Art Fair)欣赏令人耳目一新的视觉文化;在葡萄牙参加沉浸式语言课程,或在苏格兰高地学习生材木工工艺;抑或在秘鲁帕查卡马克(Pachacámac)探寻古今建筑奇观。南半球的朋友则可以参加各种冬季活动:在墨尔本国际电影节(Melbourne International Film Festival)上观看电影佳作;呼吸着清冽的空气,在崎岖的山间徒步,然后享用一碗用料丰富的热汤,再配上美味的酸面包,或纯饮一杯泥煤味苏格兰威士忌,犒劳自己(一边用餐一边饮酒也是不错的主意);或是为自己设定几个不难实现的园艺目标。无论你住在何处,决定去哪里旅行,8月都是一个自相矛盾、略带伤感的月份:刚刚进入8月时,整个月似乎都很悠闲漫长;但等到忙碌的9月快要来临时,时间又如白驹过隙。 8月是闲暇,是假日,也是短暂的平静时光,值得我们好好珍惜。

typeCode

 
园艺

亲手种植的人间美味

无论你住在南半球还是北半球,8月都是投身园艺的绝佳时机:北半球可以收获,南半球则适宜播种。南半球的园艺爱好者可以在8月种植耶路撒冷洋蓟、大黄、西蓝花、银甜菜等各种鲜脆可口的蔬菜。带着怜爱的心情,从自己后院采摘绿叶蔬菜,食用起来口感绝佳,采摘的过程更是令人心满意足。今年何不尝试种植一些食品店里不太常见的蔬菜呢?番杏又称新西兰菠菜,是所谓的“丛林食物”(即澳洲原住民的食物)。这种蔬菜叶子肥厚,呈三角形,花为浅黄色,可在花盆中种植,颇具观赏性;只需几周时间便可长成可食用的植株,因此很适合在家中栽培。芸薹属的塌棵菜略带辛辣味,基本可替代菠菜食用。酸模的味道清爽偏酸,嫩叶吃起来像是野草莓,而成熟的叶子则适合少量加入菜肴,为食物增添酸味。酸模应避免阳光直射,因为光照过多会导致叶子变硬变苦。鸭儿芹亦称日本芹,是一种无需精心照料便可茁壮生长的多年生植物——如果不加约束,鸭儿芹会像野草一样疯长。这种蔬菜可以代替三明治中的生菜。敢于尝试的人可以同时种植这四种植物,将菜叶放入大碗,加入水萝卜和红酒醋汁拌匀。这样便可使用自家种植的食材,制作一道味道酸辣的混合沙拉了。

typeCode

 
电影

触动心灵的日常记录

伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米(Abbas Kiarostami)有诸多身份:他同时还是制片人、编剧、摄影师、平面设计师和诗人。他的《樱桃的滋味》(Taste of Cherry,1997年)荣获了当年戛纳电影节(Cannes Film Festival)的金棕榈奖(Palme d'Or),但最初令他声名鹊起的作品却是“科克三部曲” (Koker Trilogy)。这三部纪录片风格的长片佳作如同俄罗斯套娃一般依次叠加,均以伊朗北部农村小镇科克为背景,每一部都是散发奇思妙想和人性光芒的寓言。在《何处是我朋友的家》(Where Is the Friend's House?,1987年)中,一名小学生错将同学的笔记本带回了家,于是决定归还。他在不同的街道和社区之间穿梭,向两个小镇上的居民问路,有时还被指入歧途。本来简单的任务由于伊朗农村社会错综复杂的特性而倍加艰难。这部影片从一个儿童天真而有限的视角出发,以奇妙的手法讲述了一天之内发生的故事。 《生生长流》(Life Goes On,1992年)审视了1990年导致5万伊朗人丧生的地震灾害所造成的影响。基亚罗斯塔米将镜头对准科克遭受的重创,与儿子一起寻找那些曾经出演《何处是我朋友的家》的男孩。在这部“元电影”之后,基亚罗斯塔米又拍摄了三部曲的最终章《橄榄树下的情人》(Through the Olive Trees,1994年)。这部影片走入幕后,围绕《生生长流》中的一名男演员展开,特别讲述了他单恋饰演他妻子的女演员的故事。男主角为伊消得人憔悴,女主角却再三拒绝他的爱意表白,导演由此感受到的紧张感成为了剧情的一部分。 《橄榄树下的情人》略带喜剧色彩和自我指涉的意味,而整个三部曲则精妙地描绘了伊朗乡间的生活节奏和方式。找一个连休的周末一口气看完“科克三部曲”,一定会让你走进基亚罗斯塔米生动而广阔的视觉世界。

 
游览

绿意环绕的乡间当代艺术宝库

2012年,佛蒙特州雷丁(Reading)的一座乳牛场被改造为霍尔艺术基金会(Hall Art Foundation)的场馆,一跃成为新英格兰最好的小型博物馆之一——该基金会的其他场馆包括德国的施洛斯德恩堡(Schloss Derneburg)和马萨诸塞州北亚当斯(North Adams)的马萨诸塞州当代艺术博物馆(MASS-MoCA)。如今,农场上原有的方石农舍和谷仓会在每年5月至11月期间临时展出优秀的当代艺术作品;参观者只需支付10美元,即可预约小型团体导览。本展季的作品 包括马尔科姆·莫利(Malcolm Morley)的画作以及一些令人惊艳的室外装置艺术品,这些装置艺术品出自理查德·迪肯(Richard Deacon)、奈杰尔·霍尔(Nigel Hall)、加里·休姆(Gary Hume)、理查德·朗(Richard Long)、马克·奎因(Marc Quinn)等英国雕塑家之手。此外,本展季还在举办美国艺术家理查德·阿奇瓦格(Richard Artschwager)的回顾展,其中包括40件雕塑、绘画和纸面艺术作品。阿奇瓦格以打破常规的方式运用美耐板等工业材料,赋予作品独特的韵味。去年首次举办的“佛蒙特制造”(Made in Vermont)联展旨在推介佛蒙特州艺术家的作品,今年又向大众呈献了一批新鲜佳作。霍尔基金会过去仅展示永久馆藏以及创始人安德鲁·霍尔(Andrew Hall)和克里斯蒂娜·霍尔(Cristine Hall)的私人藏品——策展人有许多自由发挥的空间,因为这些藏品总数超过5000件,其中不乏奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)、达明·赫斯特(Damien Hirst)、杰夫·孔斯(Jeff Koons)等名家之作。而“佛蒙特制造”则是基金会的创新尝试,专门展出知名度不高的当地艺术家的作品,全部展品均可供购买。在参观完极简主义风格的艺廊后,不妨欣赏一下博物馆四周的优美景色;博物馆旁边是布莱克河(Black River)的一条支流,河上有一座水声隆隆的瀑布。参观者可在每月第一个周五的17:00至20:00免费入场,自行参观。你可以用省下的门票钱品尝当地美食:卢波披萨(La Pizza Lupo)小吃车烤制的炭火披萨堪称完美,离博物馆几步之遥的季节性摊位还会贩售美味冰淇淋。

 
建筑

巧夺天工的特制凉亭

2018年,建筑师纪尧姆·奥特南-吉拉尔(Guillaume Othenin-Girard)和樊尚·朱耶拉(Vincent Juillerat)带领来自利马和苏黎世的45名建筑系学生,在仅仅3周内设计并建造了一座精巧的室外无墙凉亭 。这座凉亭的用途是为在秘鲁帕查卡马克考古发掘地清理出土文物的考古学家提供阴凉。设计者使用经过窑炉烘烤的亚马逊豆木(一种质地柔韧的热带硬木,采自秘鲁雨林)和其他材料建造了4条通道。这些通道恰好充当了长方形的四条边,将砂土庭院包围在中间。柔软的材质在通道上方交织成网:白色的聚酯面料在高低不同的支架上来回穿梭,形成交错的通透结构,既可以阻挡安第斯山区的烈日,又不会完全遮蔽远处壮丽的风景。凉亭的两边有竹板搭建的透气房间,可用于储存尚未运输至帕查卡马克博物馆(Museum of Pachacámac)的文物。从上方俯视凉亭,只能看到白色的屋顶,这样的设计与附近古老的多层建筑结构相互呼应——太阳贞女宫(Acllahuasi)的外墙便是其中之一,那里曾经是古代印加祭司的离群索居之所。

 
阅读

值得一再品读的闪光佳作

安大略湖(Lake Ontario)湖水泛滥,多伦多的天际线坠入水下;革命者在高档社区的宁静街道上偷偷叩击路旁的枫树;乌鸦看鹿舔食路面上的除冰盐;一对情侣潜入不断萎缩的北方森林。这些短篇小说、片段、诗歌、歌曲和经过改编的神话传说共同收入了米西索加-尼什纳贝格族(Mississauga Nishnaabeg)作家利安娜·贝塔萨摩撒克·辛普森(Leanne Betasamosake Simpson)的文集《意外迷失》(This Accident of Being Lost,2017年)。此书不乏出人意料的奇思妙想,散发出一种令人陶醉的静美。作为加拿大皇家银行泰勒新人作家奖(RBC Taylor Emerging Writer Award)的首位得主,辛普森在这部精雕细琢、风格多样的文集中融合了多种形式和体裁,包括科幻小说和现实主义小说、日记、原住民故事以及自由诗。整部文集横跨古今,以千变万化的方式探讨原住民进入“外来定居者”的思维和环境、在被同化的过程中内心焦灼的状态。 “他们的孩子即使去不了自己想去的海滩,也还是白人。”辛普森写道,“但我们的孩子如果无法保留米西索加族的任何习俗,就不再是米西索加人。” 《意外迷失》没有大谈特谈浮夸空洞的各类身份认同。即使面对艰难的境况,书中的人物和故事也依然闪烁着幽默诙谐的光芒。辛普森说,创作这部文集是为了“以毫无悔恨、实事求是的态度”进行创作,“用文字写出自我和族群”。她的确做到了。

 
关注

星光璀璨的嘉宾阵容

第10届路易斯安那文学节 (Louisiana Literature)于8月22日至25日在丹麦充满活力的路易斯安那现代艺术博物馆(Louisiana Museum of Modern Art)举行。这座博物馆位于哥本哈根以北的恬静郊外,乘坐火车可迅速抵达。文学节期间,世界各地的作家齐聚于此,在风平浪静、波光粼粼的厄勒海峡(Øresund,可远眺瑞典)岸边参加室内和室外的小型朗读会和小组讨论会。今年的嘉宾阵容包括英国小说家蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk,着有《概要》/Outline三部曲)和伊莎贝拉·哈马德(Isabella Hammad,《巴黎人》/Parisian)、美国小说家莉萨·哈利迪(Lisa Halliday,《非对称》/Asymmetry)、美国诗人兼散文家克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine,《公民》/Citizen)、匈牙利小说家拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊(László Krasznahorkai,《撒旦探戈》/Satantango)、尼日利亚小说家本·奥克里(Ben Okri,《饥饿的路》/The Famished Road)、土耳其小说家埃利夫·沙法克(Elif Shafak,《伊斯坦布尔的私生子》/The Bastard of Instanbul)、挪威小说家佩尔·彼得松(Per Petterson,《外出盗马》/Out Stealing Horses)、美国漫画家罗伯特·克伦( Robert Crumb)和艾琳·科明斯基-克伦(Aline Kominsky-Crumb),以及诗人安妮·瓦尔德曼(Anne Waldman)和卡塔日娜·费特林斯卡(Katarzyna Fetlinsk a)。博物馆的各个展厅既有深厚的历史底蕴,又颇具现代主义风格。馆内藏品主题鲜明,值得专门安排时间参观,其中的永久展品包括阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giacometti)的精美雕塑。博物馆将为今年的文学节出版一部选集,收录安妮·卡森(Anne Carson)、CA康拉德(CAConrad)、理查德·福特(Richard Ford)、卡尔·奥韦·克瑙斯高( Karl Ove Knausgård)、克里斯·克劳斯(Chris Kraus)、艾琳·迈尔斯(Eileen Myles)等人撰写的27篇关于馆内藏品的文章,这些文章均出自今年和往年的客座作家之手。

 
巴黎评论

燥热天气引发的谋杀案

阿拉巴马州作家杰西·希尔·福特(Jesse Hill Ford,1928-1996年)在1996年《巴黎评论》夏季号上发表过一篇扣人心弦的犯罪题材小说— — 《强盗》(The Highwayman)。这篇短小精悍、震人心魄的作品讲述了小弗兰克(Little Frank)的故事。 26岁的小弗兰克长着一头淡黄色的头发和一双浅蓝色的眼睛,来自“田纳西州东边的尤尼科伊县(Unicoi)——站在当地的路边,可以看到乌纳卡山脉(Unaka Mountains)径直切入谷底,不禁让人产生想要化身飞鸟的愿望”。天气炎热,小弗兰克与妹妹卢拉(Lula)和妹夫威廉(William)驱车长途旅行。威廉年纪比小弗兰克小,个子更高,肤色更黑,穿着更加时髦,以前当过兵(军队不愿接收小弗兰克入伍,因为他太矮而且不会阅读和写字)。这次旅行同时也是威廉和卢拉的蜜月之旅,为了给三人提供旅费,威廉策划了一场行动。他负责驾驶这辆雪佛兰车,途中会向小弗兰克使眼色;枪法很准的小弗兰克看到之后,就会走进他们停靠的加油站或杂货店,掏出手枪,抢劫当值的工作人员或店员。这个计划第一次进行得非常顺利,而卢拉对此一无所知(小弗兰克回到车里时,卢拉问他:“你怎么去了那么久?”)。但小弗兰克在路上看到两只狐狸后便躁动起来,硬要威廉把车开回去,让他能抓一只狐狸当宠物。威廉不肯,与卢拉一起安慰小弗兰克,说下次再看到狐狸一定会停车,但小弗兰克不信。当他们准备二次作案时,小弗兰克的运气急转直下。福特讲述的这个小故事风格奇特,情节激烈,暗示了为何夏季是犯罪高发时期——炎热、烦闷和幽闭恐惧会让最单纯的头脑发生扭曲。

 
住宿

赞美“高端”生活

“有些人所说的无聊,如果用量微小但恰到好处,反而可以成为预防无聊的疫苗。”菲利普·康纳斯(Philip Connors)在2012年的回忆录《火灾高发季:来自野外瞭望台的野外笔记》(Fire Season: Field Notes from a Wilderness Lookout)中如此写道。他曾在数年间驻守新墨西哥州一座2米见方的高塔瞭望台,俯瞰易发火灾的森林,此书正是对这段经历的记录。 “起初,腕表指针走过的每一秒都让人痛苦万分,时间停滞不前,但一旦你竭力趟过了单调乏味的泥沼,便会豁然开朗,进入平衡状态,一边等待一边观察,那种感觉我只能以'神圣'一词形容。”康纳斯的文学前辈们也曾被这些孤独的高塔吸引,包括爱德华·阿比(Edward Abbey)、杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac )和诺曼·麦克莱恩(Norman Maclean)。但你即便不是需要长时间静观内心的作家,不是正在寻找当季工作的博物学家,也依然可以体验这些场所的朴素之美,在简朴的物质条件下登高望远,欣赏壮美景致。美国西部有近75座不再使用的防火瞭望塔可供短期租住。你可以在这些“高端”(仅指离地高度,而非设施配备)露营场所内远眺怀俄明州的斯普鲁斯山(Spruce Mountain)、科罗拉多州的泽西吉姆(Jersey Jim)和爱达荷州的迪尔岭(Deer Ridge)等自然景观(请慢慢浏览完整名单 )。住宿设施包括床垫、丙烷灯、双头灶台和户外厕所,你可以在附近尽享徒步乐趣,当然也可以向他人炫耀自己无与伦比的探索勇气和节俭精神。



插画由奥德丽·海伦·韦伯(Audrey Helen Weber)创作

‘There seems to be a kind of order in the universe… in the turning of the Earth and the changing of the seasons.’

Katherine Anne Porter