文化帐册

2018年8月

希罗多德(Herodotus)是最早记述不老泉的人之一,传说中的马克罗比亚人(Macrobian)在不老泉中沐浴,至少能活到120岁。过去一个世纪,新生儿预期寿命大幅增加,但一旦达到百岁关口,情况便难以预料。当今最长寿的老人仍然不太可能活到120岁。 2015年,海伦·加纳(Helen Garner)在一篇笔锋犀利的文章中探讨了老年人尊严受辱的问题。她“反思了自己越来越长的过去和越来越短的未来”,发觉自己“成为了公共空间中的隐形人”。但她又反驳说,老年人拥有几十年的人生经验,而且能够失去的东西越来越少,因而无所畏惧,这些都让老年人能够深刻地聆听他人,发起有意义的交流:“你知道如何主动与电车和火车上的陌生人聊天,展开内容丰富的长时间对话。”我们应当从她的话语中得到提示,主动与那些历经沧桑岁月的个体交流,只要我们记得向他们请教,他们或许就能传授生命的奥秘。

typeCode

 
游览

引发惊叹与敬畏的古树

潘多(Pando,又称“颤抖的巨人”)是犹他州菲什湖(Fish Lake)附近的一片森林,由4万棵 颤杨组成。潘多(拉丁语意为“我伸展”)是克隆群体,其中的所有树木都有完全相同的基因,共用一套根系,其根部年龄在8万年至100万年之间,因此这是地球上最古老、最庞大的生物。如果你认为通过自我复制打破记录是作弊行为(等着看人类在遥远的未来会怎样做吧),美国还有其他珍贵的树木样本值得参观。其中最古老的是加利福尼亚州白山(White Mountains)的大盆地(Great Basin)狐尾松,其树龄约为5000年。内华达山脉(Sierra Nevada)也有树龄相仿、规模更大的红杉林。黎巴嫩的“姐妹林”又称诺亚橄榄林,生长着世界上最古老的橄榄树。这片树林位于小村庄卜谢阿列(Bechealeh)附近,由16棵树组成,树龄可能高达6000年。当地传说称,由于有上天眷顾,这些树才能历经多轮政治动乱和环境变迁,存活至今。即使你并非身处景观壮丽、气候干旱的美国西部或地中海东部地区,也一样可以到附近的地方进行户外探险,在当地的公园或森林中寻找高龄古树的荫蔽。

typeCode

 
发现

存活至今、丝毫未变的远古生物

珍珠鹦鹉螺是一种比恐龙还古老的活化石生物,夜间会从漆黑的海底游到大洋洲珊瑚礁附近的浅海水域捕食。彼得·沃德(Peter Ward)自1975年以来一直在研究各种鹦鹉螺在天然栖息地的生存状况,他说这一捕食过程恰好与鹦鹉螺的演化史类似。他写道,鹦鹉螺“从时间的深渊来到我们的世界,丝毫未变”。鹦鹉螺的身体位于带有珍珠光泽的外壳前端,它与其他头足类动物类似,生有触手和喷气推进结构。头足类动物是软体动物的一种,还包括章鱼、墨鱼和乌贼。鹦鹉螺的眼睛较原始,没有晶状体。其外壳呈螺旋状,非常美丽,古希腊人对其著迷,连17世纪的英国博物学家罗伯特·胡克(Robert Hooke)也受其启发,作出正确的推测:其壳室是用于储存气体而非存放鹦鹉螺的身体,这样便能产生浮力,帮助鹦鹉螺四处游弋。鹦鹉螺最大可以长到餐盘大小,如果你运气好,在夜幕下看到一只活的鹦鹉螺(鹦鹉螺在夜间较少遇到海龟、鳞鲀等捕食者),那么一定要仔细看看它的外壳上是否有一层蓬乱的橙色细毛。这层毛是鹦鹉螺之王“异鹦鹉螺”的标志,它拉丁文名字中的scrobiculatus意为“有硬壳的”。

 
电影

用温柔而坚韧的力量化解疾病与厄运

韩国导演李沧东在2011年的电影《》中讲述了一个风格和缓的动人故事。故事的主角美子由尹静姬饰演,60多岁的她是一名护士,与身为问题少年的孙子旭共同生活,旭的母亲住在另一个城市。美子有骄傲的资本,因为她年轻时是美女(这种人物设定相当老套),如今仍有人夸她好看。同时,她还有不为人知的健康问题,她发现自己记不住基本的字词,这是早发型阿尔兹海默症的症状。美子在得知这一诊断后,报名参加了当地的诗歌课,她的目标是创作一首诗。 “我的确有写诗的天分,”她在用手机与别人通话时说道,“我的确喜欢花,会说一些奇怪的话。”在这种近乎平淡的背景下,一件可怕的事情发生了。影片的开场镜头展示了一名女尸在河上漂浮的场景,死者正是旭班上的女生,而旭和五名男生朋友被指控与她的死亡有关。一天下午,其中一名男孩的父亲约美子在餐厅见面,他说自己计划给女孩母亲一大笔钱,学校对此持默许态度。美子静静地坐在那里,表情难以揣测。她在这次见面后突然开始写诗。她曾问过诗歌老师:“什么时候才能有'写诗的灵感'?”老师告诉她,她必须主动寻觅这种灵感,在这个世界上找到它,但这种灵感其实就在那里,在她身上。

 
关注

薪火相传:摄影报道领域的两位杰出人士

伦敦的巴比肯艺术中心(Barbican)正在举办两位优秀女性摄影师的展览,展览将持续至9月2日。其中一位摄影师是多罗西娅·兰格(Dorothea Lange),她于1936年为弗洛伦丝·欧文斯·汤普森(Florence Owens Thompson)拍摄的照片成为了反映大萧条时期社会面貌的代表作,如今这幅照片被人称为《流浪母亲》(Migrant Mother);另一位摄影师是瓦妮莎·温希普(Vanessa Winship),她曾于2011年荣获亨利·卡蒂埃-布雷松基金会(Henri Cartier -Bresson Foundation)颁发的摄影奖。兰格是现代纪实摄影的先驱,她的作品在当今时代尤其应受到关注,因为这些照片毫无保留地呈现了贫穷、流离失所、环境灾难和种族不平等现象。兰格本人是一名冷静的社会活动家,通过摄影表达政见,记录了从20世纪30年代到第二次世界大战期间以及战后的美国社会风貌。兰格在回忆职业生涯时说:“我相信自己能够看见,能够直接、迅速地看见真正的现实。”温希普可以算作汤普森的传人。她于2000年代初在阿尔巴尼亚、塞尔维亚、科索沃和希腊等地游历,后来又在2012年周游美国,当时她将镜头对准了奥巴马(Barack Obama)在全国各地进行的连任宣传活动。温希普在各国旅行期间探索了“边界、土地、记忆、欲望、身份和历史的概念”。她惯于使用轻便式大幅相机,并称这种拍摄方法是“一种具有内在节奏和乐感的过程与程序”。这种方法似乎使她的拍摄对象放慢速度,并将他们周围环境的微妙之处融入照片。巴比肯艺术中心正在展出温希普的150幅照片,其中许多作品都是首次在英国展览。

 
人物

长期致力于歌颂人体和灵性的艺术家

马来西亚艺术家艾哈迈德·扎基·安瓦尔(Ahmad Zakii Anwar)为神学问题所吸引,描绘了各种古老的形象,例如历史上佛陀的面容、印度教诸神和苏菲派的单支玫瑰符号。扎基是马来西亚最著名的当代艺术家之一。他生于1955年,在5岁时偶然看到《生活》(Life)杂志上刊登的一幅文艺复兴时期裸体画,这幅画激发了他对现实主义人体艺术的兴趣。他小时候偷偷练习临摹裸体,并为自己的喜好感到羞愧,因为他出生在一个保守的穆斯林家庭。扎基在大学学习平面艺术,毕业后成为了一名自由职业设计师兼插画师,工作稳定,收入颇丰。后来,他在36岁时投身全职美术创作。扎基在20世纪90年代末的一系列画作以厨房物品为主题,这些物品与他过世不久的母亲有关。他之后创作的传统舞者和演员系列包括一些蚀刻版画,表现了玛蓉剧(Mak Yong)演员在夜幕下表演民间舞剧的场景──他们必须在夜晚表演,因为马来西亚禁止这种艺术形式。扎基作品中的人物拥有凹凸起伏的肌肉和令人震颤的姿态,这样的人物形象(更不必说他对创作对象的选择)有时会使他陷入与当权者的冲突。 “描绘类似于基督的形象或者佛陀是否会削弱我作为穆斯林的身份?我的宗教信仰是否如此容易动摇?”他问一名记者,“答案是否定的。我深入自己的宗教,发现伊斯兰教是一种具有包容性的美好宗教……我希望看到我作品的人能够感受到内心的平静。”

 
聆听

灵感多元的专辑:触动心灵、舞动脚步

2016年,年轻的次中音萨克斯风演奏家、乐队队长兼作曲家沙巴卡·哈钦斯(Shabaka Hutchings)来到约翰内斯堡,在一天内录制了专辑《老者智慧》老者智慧》(Wisdom of Elders)。这是他与一群南非音乐家共同创作的成果,他们这个团体名为“沙巴卡与祖先”(Shabaka and the Ancestors)。这张专辑具有浓郁的非洲-未来主义风格,展现了哈钦斯与各位音乐才俊丰富多样的器乐演奏,包括曼德拉·姆朗格尼(Mandla Mlangeni)的小号、恩杜杜佐·马卡蒂尼(Nduduzo Makhathini)的钢琴以及贡策·马赫内(Gontse Makhene)和图米·莫戈罗西(Tumi Mogorosi)的打击乐。专辑中的乐曲《快乐》(Joyous)、《时尚》(Natty)和《姆兹万蒂莱》(Mzwandile)的确相当俏皮,可以说是帮听众打开了“第三只耳朵”。这张专辑带有一点加勒比地区卡里普索音乐(calypso)的元素,因为哈钦斯虽然生于伦敦,但在6岁时便搬到巴巴多斯,并在那里学习古典单簧管,然后又在10岁时转学萨克斯风。此外,这张专辑还融入了非洲中部民间音乐和南部恩古尼族(Nguni)音乐的特色。你还能在某些即兴重复乐段和迂回乐段中听到约翰·科尔特兰(John Coltrane)、桑·拉(Sun Ra)和菲罗·桑德斯(Pharoah Sanders)的风格。 “我认为能量是经过岁月传承下来的一种智慧,”哈钦斯在专辑发布时说道,“当我们学习音乐大师的作品、生平和话语时,我们便能窥探到艺术家所必需的能量来源。”

 
阅读

韩国文学元老:苦涩揶揄、打动人心的故事

吴贞姬于1968年发表第一篇短篇小说《玩具店女人》,并荣获首尔《中央日报》的年度新作家奖。在这篇作品中,一名年轻女子洗劫了一间空教室,将钱财收入囊中,并将可以变卖的东西带到一家老玩具店,故事结尾揭示了使她沦落到这一地步的贫困境况和家庭问题。这篇小说以及另外8篇风格鲜明、令人难忘的作品收录于小说集《火之河和其他故事》中,这些禁忌故事通过描绘家庭和国家的异常状态,揭露了农业社会衰落并被都市工业化生活取代、造成人心疏离的现实。例如,在《春日》中,一名女子讲述了自己过于安稳甚至有些压抑的婚姻生活:“平静的氛围充满了我们的家,浸透了我与善久的关系,这种平静的氛围如此绝对,无懈可击,犹如纹丝不动的树叶。但我为此牺牲了什么?我们的关系仿佛一潭死水,陈腐而静止。”在《火之河》中,一对蓝领夫妇过着艰苦的生活,妻子顺从本分,丈夫对现状颇为不满。 “我很惊讶在他的声音中听到了厌恶。'我一天到晚听到的都是机器的声音,无论是在家里还是在巴士上。我感觉踏板就固定在我耳朵上。有时我觉得自己要疯了。你晚上的呼吸声也让我想起机器的声音。真的很烦,我不想像松鼠一样困在笼子里,一辈子跑滚轮。'”这部小说集以鲜活而动人的视角描写了具有韩国特色的社会风貌,以及孤独、衰老、失落等普世主题。虽然吴贞姬采用了克制的语调和平静的叙述方式,但其实这部小说集涌动着女性主义的坦率直白。

 
巴黎评论

叔公的遗产与老普林尼

丹尼尔·托迪(Daniel Torday)的首部长篇小说《波克斯尔·韦斯特的最后一飞》(The Last Flight of Poxl West)讲述了年轻人伊莱(Eli)和他叔叔波克斯尔之间的故事,伊莱易受他人影响,非常崇拜波克斯尔,他的这位叔叔写过一本回忆录,记述了自己在第二次世界大战期间驾驶轰炸机的经历。读者会发现,波克斯尔作为叙述者,并不可靠。托迪的这部作品以细腻的视角审视了英雄崇拜的陷阱,他在《巴黎评论》上发表的一篇文笔优美、内容丰富的散文进一步探讨了这一主题。 《家里的作家》(A Writer in the Family)回顾了托迪从曾叔公弗雷德里克·诺伊堡(Frederic Neuburg)那里继承的文学遗产,诺伊堡喜爱收集稀有玻璃,并对这些收藏进行了极为详细的介绍。这篇文章还穿插提及托迪的叔公——小说家哲尔吉(György),哲尔吉的作品是带有社会主义-现实主义风格的政治宣传之作,从未译为英文,因此托迪难以了解其内容。托迪从这些家族往事出发,探讨了老普林尼(Pliny)其人和他在维苏威火山(Mount Vesuvius)爆发期间过世的事情。这件事的具体情况仍然成谜,老普林尼的外甥小普林尼对此事的记述仅仅澄清了部分情况。托迪给弗雷德里克·诺伊堡的儿子洪扎·诺思(Honza North)写信,但无人回覆,后来他才从诺思的女儿那里得知,老人已经离世。因此,托迪在写完这篇文章时,仍未找到一些问题的答案。 “洪扎是我那一代东欧亲戚里的最后一个。既然他已离世,我渴望找到答案的那些问题——诺伊堡的玻璃收藏如今在哪里?……当时,他的玻璃收藏在利托梅日采(Leitmeritz)的架子上散发出怎样的气味?两件罗马时代的玻璃制品相互撞击会发出怎样的声音?……这些问题如今只能留给下一代人,那个年代久远的声音萦绕在我们的脑海中,或是沉重地撞击在纸页上,下一代人也将听到这个声音,心中充满各种揣测,每天他们都会离真相之岛越漂越远。”

 

 

插画由奥德丽·海伦·韦伯(Audrey Helen Weber)创作

‘You are not too old and it is not too late to dive into your increasing depths where life calmly gives out its own secret.’

Rainer Maria Rilke