The Ledger April Illustration

2019年4月

文化帐册

4月真的是最残忍的月份吗?为了证明4月的这项“罪状”,T·S·艾略特(TS Eliot)写道:“从死了的土地滋生丁香,混杂着回忆和欲望,让春雨挑动着呆钝的根。”但他的诗句读起来简直有些温柔,描写的是一种积极的变化、一种舒展或苏醒的过程。北半球在4月迎来春天,人们忍受暴虐的狂风,只为等待被风诱骗而出的新芽——北半球的这个月份属于成长的阵痛。而在南半球,4月带来了清冽的空气和斑斓的林海,炉边惬意烤火的日子即将到来。因此,我们在这个冷暖交替的月份推荐的活动既像春天一样令人耳目一新,又像秋天一般启发沉思冥想。科学先驱卢克·霍华德(Luke Howard)在户外耐心而专注地观测云彩,我们不禁受到启迪,也将目光投向天穹,观看形形色色的卷云、层云和积云。它们变幻形态、重新组合,呈现出犹如雪花般千姿百态的造型。新石器时代的圆形石阵和苏格兰奥克尼(Orkney)的公用墓地以其宏大的规模为我们带来震撼,布罗德盖角(Ness of Brodgar)的神庙遗址竟然比巨石阵和古埃及金字塔还要历史悠久。阿利切·罗尔瓦凯尔(Alice Rohrwacher)的电影《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro)以令人难忘的手法展示了农民的艰辛生活。如果拉扎罗的故事启发你去寻找属于自己的幸福,不妨随着巨心机器乐团(Big Heart Machine)爵士大乐队风格的曲子,在自家客厅里摇摆起舞,体验心跳加速的快感。他们的演奏精湛而巧妙,非常适合跳舞,是早春乍暖还寒或秋季丝丝凉意的绝佳搭配。

ledger_image_april_12

 
人物

热爱转瞬即逝之物的分类学者

英国化学家兼气象学家卢克·霍华德(1772-1864年)基本是自学成才,自幼便对天气非常着迷。他在还是学生的时候,便目睹了英国罕见的极光现象,看到了1783年大流星划过天空的壮观景象,还对同一年发生的严重雾霾产生了兴趣——当时,由于冰岛火山活动,连续几周都不见阳光。霍华德在药品行业工作,每天骑马和坐马车上班,因此有足够的时间研究天空。 1802年,他向阿斯克辛学会(Askesian Society,这家辩论俱乐部不因循传统,关注自然哲学和实验哲学)提交了关于云的分类的论文。这篇论文后来收入他的杰作《伦敦气候》(The Climate of London,于1818年至1820年出版,后于1833年增补和更新)。霍华德率先提出云有三种不同形态,并将其分别命名为卷云(cirrus,拉丁文意为“弯曲”)、层云(stratus,拉丁文意为“层次”)和积云(cumulus,拉丁文意为“堆积”)。他还在积云和层云两大类中分出了雨云这一子类,即预示降雨的云。霍华德描述了云在这些不同形态之间的变化,将云的形变与各种天气联系在一起。让-巴普蒂斯特·拉马克(Jean-Baptiste Lamarck)之前已经在法语中创造出比较模糊的描述性名称,霍华德虽然不是为云命名的第一人,但却是所创名称被广泛采用的第一人。面对转瞬即逝的流云,他运用林奈(Carl Linnaeus)的博物学分类原则,简洁地化解了为多变形态命名的难题。霍华德与妻子玛利亚贝拉(Mariabella)一道,在位于伦敦的自家花园内煞费苦心地记录天气状况,是对建成环境产生的各种微气候进行记录的先驱。霍华德的分类体系据说启发了当时的一些艺术家和诗人,包括约翰·康斯特布尔(John Constable)、约翰·拉斯金(John Ruskin)、珀西·谢利(Percy Shelley)和约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)。歌德写过一系列献给霍华德的诗:“但霍华德给予我们清晰的思维,赠予我们全人类所未知的知识。这新知无人能触及,无人能抓住。他率先获得,又率先用头脑将其紧握。”

The Ledger April 2 2

 
游览

精致的花海

日本的花历规定了不同月份的代表花:1月是梅花,2月是茶花,3月是桃花,4月是樱花。樱花往往是人们关注的焦点,许多人都会在一年的这个时候赏樱(日语称为“花见”),并在樱花树下野餐。但许多樱花其实是在3月下旬开放;到了4月下旬,反而是紫藤花开得最盛,虽然紫藤是5月的代表花。游客可以在4月最后一周和5月第一周造访位于九州福冈的河内藤园,沿着长长的步道漫步。步道的顶棚和两边的棚架上开满了紫藤花,在花下漫步时会感觉自己像是可爱(日语称为“かわいい”)的公主。紫藤属于豆科,是一种形态优雅的装饰性攀援植物,但因属性坚韧,也有实际用途:软化的紫藤纤维曾经是广受欢迎的衣料来源。紫藤的藤蔓只需数年便可成熟,开出美丽芬芳的总状花序,花色有白色、粉色、淡紫色、薰衣草色等多种颜色。河内藤园始建于1977年,园内优美的棚架上种有150株紫藤,分属于20个不同品种。紫藤节备受人们喜爱,如果你在节日期间游览藤园,请尽量及早预订入园门票。花历上的下一种花是6月的绣球花,这种花与雨季紧密相连。

 
阅读

小巧别致、值得收藏品读的丛书

西尔芙出版社(Sylph Editions)与巴黎美国大学(American University of Paris)合作出版的“簿册系列”,(Cahiers Series)展示了新的原创和翻译作品以及“将这两种活动连接起来的领域” 。这套丛书的编辑是巴黎美国大学教授丹尼尔·冈恩(Daniel Gunn),他的研究范围包括莎士比亚(William Shakespeare)、普鲁斯特(Marcel Proust)、塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett)、法国大革命时期的长篇小说以及英国、法国和意大利的战后小说。这套装帧别致的丛书既可以单独购买,也可以作为六册盒装本成套购买。马琳·范尼凯克(Marlene van Niekerk)的《天鹅低语者》(The Swan Whisperer)以南非荷兰语写成,由马里厄斯·斯瓦特(Marius Swart)和作者本人翻译,讲述了焦虑不安的创意写作学生卡斯珀·奥尔瓦亨(Kasper Olwagen)的故事——奥尔瓦亨遇到一个神秘人,此人可以用难以听懂的低语召唤阿姆斯特丹运河上的天鹅。这篇作品配有威廉·肯特里奇(William Kentridge)创作的优美黑白版画,画中有各种鸟类、哺乳动物和人类的形象。保罗·格里菲思(Paul Griffiths)在《斜盏:能剧故事》(The Tilted Cup: Noh Stories)中用英语将11部日本能剧改编为一个个与神鬼精灵、痛失爱侣和沉沉梦境有关的生动短篇故事,其配图是约翰·L·德兰(John L. Tran)拍摄的10幅有关当代日本的照片。 《空中行走》(Walking on Air)收录了缪丽尔·斯帕克(Muriel Spark)的9篇短篇小说,由冈恩和佩内洛普·贾丁(Penelope Jardine)编纂,其中包括斯帕克的笔记、梦境记录、日记、小说、翻译作品和她1988年拍摄的照片。丛书其他分册的作者包括安妮·卡森(Anne Carson)、莉迪娅·戴维斯(Lydia Davis)、柯丝蒂·冈恩(Kirsty Gunn,与丹尼尔·冈恩无关)、拉斯洛·克劳斯瑙霍尔考伊(László Krasznahorkai)和保罗·马尔登(Paul Muldoon)。这套丛书中的作品均经过精心挑选,精致典雅,引人入胜。

 
建筑

古老神秘、震撼人心的空间

梅兹奥(Maeshowe)位于苏格兰奥克尼的斯腾内斯区(Stenness),是新石器时代遗留下来的巨型石室,人们认为其建成时间在公元前3000年至2800年之间。 “梅兹奥”在古斯堪的纳维亚语中意为“长草的土丘”。人们在几英里以外便能看到这处遗址,长满青草的巨大土丘犹如金字塔式的小山。土丘下面有很长的通道通往石室,学者据此推断,这里曾经是一处通道式坟墓。梅兹奥最早由古文物收藏家詹姆斯·法勒(James Farrer)于1861年发掘,当时他发现入口被堵住,于是决定从土丘顶部向下挖掘(后来的考古学家对此颇有微词)。政府于1910年接管了这处遗址,在法勒挖开的洞口上加盖了混凝土顶棚。梅兹奥与新石器时代其他许多建筑一样,在冬至日会呈现出美妙的光学奇观。主室角落里的石柱之上曾有带托架的顶棚。主室的墙壁上有龙形图案和世界上最大的一组如尼文石刻,人们认为这是12世纪一群古斯堪的纳维亚人在此躲避暴风雪时的“涂鸦之作”。美国光线和空间艺术家詹姆斯·特里尔(James Turrell)的作品《罗登火山口》(Roden Crater)正是从梅兹奥以及爱尔兰的纽格兰奇古墓(Newgrange)和埃及的阿布辛贝勒神庙(Abu Simbel)汲取灵感——这件备受期待的装置艺术品同时也是天文观测台,在亚利桑那州彩绘沙漠(Painted Desert)的死火山口上建造,于1977年动工修建,将在今后几年开始向公众开放。 1999年,梅兹奥获得世界遗产称号。当地的特色饮食,包括海藻羊肉和泥煤味单一麦芽威士忌,同样吸引我们前去探索。柯克沃尔(Kirkwall)的“水上食橱”食品店(Brig Larder)距离梅兹奥有20分钟车程,是在奥克尼选购野餐食物的绝佳去处。

 
巴黎评论

因无法遗忘而必须承受的剧痛

尼日利亚作家奇戈齐·奥比奥马(Chigozie Obioma)的第二部长篇小说《少数派交响乐团》(An Orchestra of Minorities)讲述了年轻的家禽养殖户奇农索(Chinonso)的故事,他看到一名女子在公路桥上轻生,于是挺身而出。两人坠入爱河,但女子的家人却反对他们结合,因为奇农索没有受过教育。最终,奇农索变卖了一切财产,到塞浦路斯的一所小学校读书。奥比奥马的这部作品在一定程度上源于他本人在塞浦路斯的文化和教育经历:他原本在尼日利亚的大学攻读经济学位,但中途退学,希望在国外继续接受教育,转攻英文。奥比奥马在《巴黎评论》每日专栏中发表了一篇坦诚幽默、拷问灵魂的文章:“我申请英国签证被拒,于是找到了新的目的地,那就是北塞浦路斯土耳其共和国的一所大学。似乎很少有人了解那个国家。北塞浦路斯当时和现在都没有得到国际认可。”如果他以为那所学校里另外十几个非洲人会热情欢迎他,那就大错特错了。非洲同学告诉他,到那里上学是一个严重的错误。当地的食物让他很不适应:有“炖到半熟、慢慢渗血的鸡腿”,还有“某种看起来像鸡屎但闻起来像伊博地区(Igboland)某些水体底部的白垩的东西,几个月后我才知道这叫'鹰嘴豆泥'”。但奥比奥马感到难以融入的原因还不止于此。他发现,他和他的非洲同胞总是受到赤裸裸的、丑恶到近乎夸张的种族主义待遇。奥比奥马结识的新朋友穆罕默德(Mehmet)邀请他到位于土耳其本土的父母家过暑假,奥比奥马犹豫地答应了。结果,这次经历比他预期的要好,尽管有些人的无知还是让他震惊不已(穆罕默德一家的朋友有一个年幼的儿子,这个孩子问奥比奥马他有这种肤色是不是因为吃了很多巧克力,奥比奥马对他比较有耐心,温和地回答了他的问题)。这篇文章题为《遗忘的欲望》(The Desire to Unlearn),奥比奥马之所以希望“遗忘”,是因为他发现自己几乎是被迫地开始听懂一些土耳其语。穆罕默德的母亲只和奥比奥马讲土耳其语,如今奥比奥马已经能够听懂别人说他的坏话,而不只是从手势和上下文去猜测。 “虽然朋友们觉得我能听懂土耳其语很有用,但我开始把这件事情看成一个诅咒。他们觉得这是一种优势,但我每天都想做大脑额叶切除手术……我渴望被无知的状态保护,但现在我无能为力。”

 
关注

运用探索精神和天赋才华将意外惊喜化为艺术

新加坡国立大学(National University of Singapore)艺术中心正在举办多媒介艺术家姚诗韵的精彩展览——“日记、标记时间和其他”(Diaries, Marking Time and Other Preoccupations),展览将持续至4月27日。姚诗韵经常在作品中用到中国水墨,即使在选用令人惊艳、非同寻常的表现形式时,也不忘尊重水墨的历史传承。她在作品构思阶段往往会利用偶然性进行创作,使用树枝或玩具机器人的运动产生各种笔触。然后,她会设法将这种精致而杂乱的效果固定下来并转移至其他平面,她在这个环节经常用到丝网印刷或其他印刷技术。在她的作品《日记》(Diaries)中,画室内的创作过程本身就是艺术作品的主题。姚诗韵说:“有一天我看着画室地面,忽然灵光一闪——我眼前就是一座'金矿',8年来地面上积累了各种斑驳的颜料痕迹,等待着我去运用!”她平时会在地面上进行所有的绘画和丝网印刷创作,而且“能够理解杰克森·波洛克(Jackson Pollock)所说的话——'我在地上感觉更自在,感觉离得更近,更能成为画作的一部分,因为这样我可以绕着画走,从四条边上加工作品,真正融入其中'。”为了筹备《标记时间》(Marking Time)这部作品,姚诗韵在地面上寻找格外富有趣味的颜料痕迹,用遮蔽胶带圈出它们的位置。她的计划是扫描并在Photoshop中重新组织这些图案,再在类似于纸张的介质上印刷。她克服了许多技术难题,最终取得成功,在石膏板上复制了这些痕迹。 《平(非)凡》((Extra)ordinary)源于姚诗韵经历的另一个“意外惊喜”:当时她一直在用之前画室内的窗帘清洁毛笔,因此窗帘上留下了淡灰色的墨迹。后来,画笔和滚刷上残留的蓝色颜料又将帘布染成蓝色。随着时间的推移,这块破布上又增添了滴到作品外面的丝网印刷颜料,姚诗韵发现这些痕迹饱和度较高,从布料的两边都能看到颜色。 “我被这块布料半透明的性质吸引,决定用它进行创作。我把墨和颜料倒在布料上,让它们渗进去。”混凝土地面的肌理也印到了布料上。 《平(非)凡》令人联想起海伦·弗兰肯塔勒(Helen Frankenthaler)的色域画,姚诗韵将自己的这件作品称为此次展览的黑马。

 
电影

基调黯淡、引人入胜的劳动者寓言

幸福的拉扎罗》是阿利切·罗尔瓦凯尔2018年的长片,讲述了一个迷人而神秘的乡村寓言,导演有节制地运用各种超现实元素,制造出极具戏剧性的效果。电影的开场镜头是意大利一间昏暗的农村厨房,厨房里挤满了好几代人,他们都穿着污渍斑斑的麻布衣服。大家共用一个灯泡照明,这凸显出他们的贫困潦倒。无论他们多么辛苦地在崎岖的乡间田地上耕耘,种植烟草、小扁豆和鹰嘴豆,他们永远都债务累累,是“现代”意大利永远的佃农。由尼科莱塔·布拉斯基(Nicoletta Braschi)饰演的“烟草女王”阿方西娜·德卢纳女侯爵(Marchesa Alfonsina de Luna)冷酷无情地统治着这群农民,而由阿德里亚诺·塔尔迪奥洛(Adriano Tardiolo)饰演的拉扎罗(Lazzaro)则心灵纯净,总是想方设法为家人带来欢乐。这个名为因维奥拉塔(Inviolata,意大利语意为“不可侵犯的”)的村庄似乎名副其实,拥有难以撼动的封建秩序。但在影片的中段,罗尔瓦凯尔却转向魔幻现实主义叙事。情节发生转折,由卢卡·奇科瓦尼(Luca Chikovani)饰演的娇生惯养的女侯爵之子坦克雷迪(Tancredi)让拉扎罗帮他导演一出自己绑架自己的戏码。随后,影片突然切换到未来某个时间,因维奥拉塔的居民们在一座不知名的意大利城市艰难生活,他们摆脱了农耕生活的重担和统治他们的女侯爵,但却陷入贫困的循环和来自资本主义的更大范围内的压迫。拉扎罗和家人们如今已经身心疲惫,不会再在温馨老旧的厨房中聚会;他们生活在不适合居住的水塔里,求别人施舍给他们工作,整个城市对他们的生活品质漠不关心。罗尔瓦凯尔的这部电影基调黯淡但又引人入胜,在这个很少尊重劳动者的世界当中,拉扎罗是唯一的道德指针,也是象征着力量和尊严的绿洲。

 
聆听

让人摇摆起舞的大乐队风格乐曲

去年发布的《巨心机器乐团》是多乐器演奏家布赖恩·克罗克(Brian Krock)组建的大乐队风格爵士乐团(与这张专辑同名)的首张专辑,这张活力四射的专辑展示了18位器乐演奏家和指挥米霍·哈扎马(Miho Hazama)的精湛技艺。克罗克本人会演奏单簧管、长笛、竖笛和萨克斯管,乐团中还有四名成员能够演奏类似的乐器。另有四人吹奏小号和粗管短号,四人吹奏长号,其他人演奏钢琴、合成器、鼓和打击乐器、电贝斯和立式贝斯、电颤琴以及电吉他。他们合奏的效果犹如丰富多样的交响摇滚乐团。格外值得关注的曲目之一是《塔马尔派斯》(Tamalpais),这首乐曲以美妙的木管乐器和贝斯开场,逐渐过渡为萨克斯管独奏(乐曲中有两部分以“层云”和“卷云”命名,克罗克或许和卢克·霍华德一样喜欢云彩)。第四部分有些前卫摇滚的味道,而第五部分则回归开场主题。专辑倒竖第二首和最后一首曲目分别题为《果冻猫》(Jelly Cat)和《美得很》(Mighty Purty),带有热血沸腾的经典大乐队曲风。整张专辑热情洋溢,充满活力,体现了各种新奇的想法。请一定要注意聆听克罗克流畅优美的萨克斯管独奏,他无论是在后台编曲还是在前台演奏都非常在行。

‘The Imagination is not a State: it is the Human Existence itself.’

William Blake