Illustration by Audrey Helen Weber

2019年9月

文化帳冊

英國詩人威妮弗雷德·埃瑪·梅(Winifred Emma May)以佩興絲·斯特朗(Patience Strong)作為筆名進行創作。她說,9月是“成熟的月份,是滿溢的籃子和成捆的乾草……有溫度、有深度、有色彩,像陳年琥珀一般微微發光”。對於世界大部分地區而言,9月也是充滿新變化的月份:人們開始換上長袖秋裝,日程安排愈加繁忙,晨露帶來絲絲涼意,足球場也不再泥濘不堪。我們希望在這個月份向心懷好奇、喜愛探索的人推薦以下文化資訊:摩洛哥歌手欣迪·扎赫拉(Hindi Zahra)的歌曲或許令人感到陌生,但她憑藉婉轉迷人的歌喉,以英語和柏柏爾語(Berber)兩種語言訴說著美與哀傷。拉托亞·魯比·弗雷澤(LaToya Ruby Frazier)則將目光投向被邊緣化的美國俄亥俄州汽車工人,關注他們的困境;設拉澤·胡希亞里(Shirazeh Houshiary)的畫作空靈飄渺,令人陶醉,似乎為我們開啟了通往新季節的大門;台灣的高峰植物園物種豐富,恰如9月一般,精緻纖巧,惹人憐愛。何不像植物園中的蜜蜂一樣,在我們搭建的這座文化花園中悠閒慵懶地採擷花蜜?

Illustration by Audrey Helen Weber

 
閱讀

相互交織的個人故事與後殖民敘事

“孟加拉狼孩”卡瑪拉(Kamala)和阿瑪拉(Amala)的故事與野史所載的羅馬城締造者羅慕路斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)的傳說頗有幾分相似。20世紀20年代初,J·A·L·辛格(J.A.L. Sigh)牧師在孟加拉工作期間,於森林中發現了這兩名女孩。她們食用生肉,行走時手腳並用,還會朝著月亮嚎叫,這些野獸般的習性令辛格大為震驚。他聲稱,這是因為她們被狼群撫養長大。辛格試圖“復原”這兩名女孩,但並不成功;或許她們並非如辛格所猜測的那樣,真的是由野獸養大,而是患有先天缺陷。出生於印度移民家庭的英國詩人兼小說家巴努·卡皮爾(Bhanu Kapil)在聽到這個詭異而複雜的故事之後受到啟發,以設身處地的態度和激蕩昂揚的文筆撰寫了《獸人:未來兒童計劃》(Humanimal, A Project for Future Children),探討了為何某些故事長期存在於我們的集體想象當中,經久不散。卡皮爾跟隨同樣對狼孩故事著迷的電影拍攝團隊前往梅迪尼布爾(Midnapore),探尋事件真相。電影團隊決定僱用當地民間劇團重新演繹女孩被狼捕獲的場景,而卡皮爾則更加關注這兩名女孩接觸殖民地社會的情況和接受“馴化”的窘境。她由此聯想到自己的父親離開印度、定居英國的經歷。她寫道,父親的腳“看起來像是山羊蹄子”。

Illustration by Audrey Helen Weber

 
遊覽

青蔥芬芳,生機勃勃

高峰植物園(新竹市綠色圖書館)建於1932年,原為赤土崎林業試驗場。這座堪稱台灣瑰寶的植物園佔地35公頃,園內分佈著苗圃和山坡,共有300多種植物和40種鳥類。椰林、山毛櫸、麵包樹、樟樹、杉木、桉樹和桃花心木在園中生長,山間小徑在棗蓮和竹林之間穿行,池塘生意盎然,沼澤綠意濃濃,草地青翠欲滴。19世紀末,日本入侵台灣,當時客家義勇軍便隱藏在附近十八尖山上的要塞中——時至今日,高峰植物園內的花園依然給人以遺世秘境之感,猶如一片物種豐富的綠洲。從十八尖山出發,徒步前往植物園,途中會經過兩旁開滿桐花的天橋。你可以在涼亭內品茶,也可以參觀客家文化中心或古戰場。但切記攜帶驅蟲水,以免被生命力旺盛的昆蟲蜂擁圍攻。

 
電影

引人入勝的問題家庭片

德國、阿塞拜疆和格魯吉亞合拍的電影《季節的終結》(End of Season)是埃爾馬·伊馬諾夫(Elmar Imanov)執導的首部長片,在阿塞拜疆取景,演員均為阿塞拜疆人,劇組成員則來自不同國家。劇本由伊馬諾夫與親兄弟阿納爾(Anar Imanov)合寫,講述了一家人因長期不和而四分五裂的故事,敘事風格尖銳辛辣、不留情面。伊馬諾夫曾在德國的科隆國際電影學院(Internationale Filmschule Köln)學習電影,他的這部作品在家鄉巴庫(Baku,阿塞拜疆首都)拍攝完成。影片的核心人物有永遠感到失望的父親薩米爾(Samir)、性格複雜的母親菲丹(Fidan)和挑戰他們耐心的成年兒子馬哈茂德(Machmud)。米爾-莫夫蘇姆·米爾扎扎德(Mir-Mövsüm Mirzazade)飾演的馬哈茂德比較孩子氣,生性頑皮,但同時也是周旋在幾個女人之間的邋遢騙子(他對其中一個女人說自己要開妓院,想讓她幫忙)。同時,他與母親之間充滿愛意的互動幾乎帶有幾分情慾的味道,令人頗感不適。祖爾菲耶·古爾巴諾娃(Zulfiyye Gurbanova)飾演的菲丹在很年輕的時候便生下了馬哈茂德,如今她是一名執業醫生,從容地在外人面前展示自己獨立女性的一面。然而,她的家庭生活卻十分壓抑,因為拉辛·賈法羅夫(Rasin Jarafov)飾演的薩米爾性格陰沉、脾氣乖戾,無法為兒子樹立榜樣。《季節的終結》不是一部令人心情愉悅的電影,但演員、編劇和導演的表現相當出色,切中現實要害,使得觀眾能夠完全沉浸在這個充滿思考的故事當中。

 
關注

敏銳記錄汽車工人困境的視覺作品

芝加哥大學(University of Chicago)的文藝復興協會(Renaissance Society)正在舉辦藝術家兼紀實攝影師拉托亞·魯比·弗雷澤的作品展—— “最後一輛科魯茲”(The Last Cruze),展期至12月1日結束。這場展覽展出了弗雷澤在俄亥俄州洛茲敦(Lordstown)拍攝的美國汽車工人照片,其主題切合當下實際,展覽內容感人至深。弗雷澤懷著耐心和同情心,將鏡頭對準在通用汽車(General Motors)工作數十年的老員工,他們對於自己能夠參與生產雪佛蘭科魯茲這款節能車型非常自豪。2018年,他們得知自己所在的工廠“沒有接到生產任務”(這是表示閒置或關閉工廠的委婉說法,企業可以利用這種方式避免因違反工會合同而支付巨額罰金),於是陷入了絕望、驚恐和憤怒的深淵。他們可以選擇的道路相當有限,要麼申請調至美國其他地點的通用汽車工廠,要麼學習新技能,要麼每天參加靜坐和抗議活動,要麼向全美汽車工人聯合會(United Autoworkers Union)提出上訴,起訴前僱主。弗雷澤在2018-2019年的冬天採訪並拍攝了洛茲敦的工人及其家屬,同時作家丹·考夫曼(Dan Kaufman)配合她撰寫了一篇關於這座小鎮的文章,最終這篇文章和相關的圖片報道刊登在5月5日的《紐約時報雜誌》(New York Times Magazine)上。文藝復興協會此次展出了更多作品,在原有基礎上增加了許多圖片和視聽材料。在一張令人難忘的照片中,工人凱莎·斯凱爾斯(Kesha Scales)一邊和同事擁抱,一邊拭去淚水。“我剛進廠的時候,”斯凱爾斯告訴弗雷澤,“工廠裡面特別吵,必須要帶耳塞,什麼都聽不見。廠裡的環境很髒,大家渾身都是油味。但我們身上也有其他的味道,有生產的味道。聞到那種味道,我們就知道今天又賺錢了。最後一天,廠裡的氣氛很奇怪,因為大家都不知道說什麼好。我不忍心看科魯茲最後一眼……頭也不回地走了出去。”

 
發現

消解之美

設拉澤·胡希亞里善於在畫作中表現輪廓混沌的不固定形狀,這些形狀令人聯想起羽毛般輕軟的雲、靈力外洩的光暈或是向窗戶上呼氣形成的水霧。她的作品色彩暗淡而含蓄,與粉彩色調類似,但更加陰鬱。胡希亞里於1955年生於伊朗,後於1974年前往倫敦學習藝術,並在20世紀80年代的新英國雕塑運動中投身雕塑創作,與理查德·迪肯(Richard Deacon)和阿尼什·卡普爾(Anish Kapoor)齊名。她在作品中精緻地描繪了霧靄和圍裹的意象。胡希亞里會使用鉛筆,以最輕的力道在畫布上寫上表示肯定和否定的阿拉伯語字眼,然後輕輕塗色,使字跡模糊。她對解體過程以及銷蝕現象的形狀和外觀很感興趣,不僅嘗試在畫作中加以表現,而且將其融入裝置藝術作品——她在《空隙》(Lacuna)和《視覺寓言》(Allegory of Sight)中將不鏽鑄鋼彎曲扭轉,形成簡約樸素的不規則螺旋形狀;她還與Pip Horne建築工作室合作,將扭曲的造型與染色玻璃和十字架元素相結合,為倫敦聖馬丁教堂(Church of St. Martin-in-the-Fields)設計了東窗。1994年,胡希亞里入圍了泰特藝廊(Tate Gallery)“透納獎”(Turner Prize)的終選名單。她說,“我致力於捕捉呼吸的瞬間”,“超越名字、國籍和文化,尋找自我存在的本質”。

 
聆聽

婉轉動人、難以抗拒的當代歌曲

摩洛哥歌手欣迪·扎赫拉自學多種樂器,主要以英語演唱,偶爾也會夾雜一些柏柏爾語。她的歌喉低沉圓潤,略帶藍調韻味,令人聯想起比莉·霍利迪(Billie Holiday)、諾拉·瓊斯(Norah Jones)和帕蒂·史密斯(Patti Smith)的音色。扎赫拉的首張專輯《手工製作》(Handmade,2011年)靈動搖曳,極具魅力,給人以既親切熟悉又耳目一新的感覺,具備一躍成為經典的潛質。其中的歌曲《美麗探戈》(Beautiful Tango)融合了香頌和爵士;《我們的靈魂》(Oursoul)在歌詞中運用了英語和柏柏爾語兩種語言;《站立》(Standup)節奏更快,採用了更具北非特色的切分音。扎赫拉的第二張專輯《家園》(Homeland,2015年)在摩洛哥錄製完成,水準頗高,其中收錄了優美感傷的英語和法語情歌、與阿里·法爾卡·杜爾(Ali Farka Tour)風格類似的藍調音樂,以及帶有弗拉門戈風情的歌曲。這張專輯中的優秀作品包括由圖阿雷格族(Tuareg)吉他手邦比諾(Bombino)伴奏的《致自然力量》(To the Forces)和柏柏爾語藍調歌曲《佛得角》(Cabo Verde)。人們喜愛扎赫拉是因為她在舞台上激情四射、全情投入。如果有機會,一定不要錯過她的現場演出。



插畫由奧德麗·海倫·韋伯(Audrey Helen Weber)創作

‘You must in commanding and winning / Or serving and losing / Suffering or triumphing / Be either hammer or anvil.’

Johann Wolfgang von Goethe