Ledger_oct_19_hero

2019年10月

文化帳冊

死寂令人憂傷,但人們卻渴望享受療愈身心的寧靜,從中獲得撫慰甚至愉悅。歌曲創作人湯姆·羅賓遜(Tom Robinson)在為《衛報》(The Guardian)撰寫的短文中描述了他年輕時參加貴格會(Quakers,或稱教友派)集會的場景:“整個房間都會安靜下來,這正是教友派集會的特別之處。傳統教會會唱讚美詩和聖歌,進行佈道,背誦禱文,但如果神要告訴我們什麼事情,我們如何能在各種聲音當中聽到祂的話語?我之前從未體驗過教友派集會上那種充滿專注和期待的寂靜。鳥鳴或車輛的聲音會與房間內偶爾的咳嗽聲或座位嘎吱作響的聲音融為一體。大概10分鐘後,那種寂靜的感覺會加深,仿佛腳下的沿海大陸架突然坡度變陡,切入深海。”這種寂靜有時會被“聖靈的觸動”打破,教友會在觸動下大聲祈禱。隨後,房間又會恢復到先前那種深沉厚重、引人思考的寂靜,每個人的思緒都會在白色的房間內無形交融,匯聚成一場集體的冥想。對於蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)而言,寂靜是藝術家的王牌,是實現終極靜止的利器。她在《激進意志的風格》(Styles of Radical Will)中寫道:“寂靜將不願溝通發揮到極致,最大限度地延伸了那種在接觸受眾方面曖昧不定的狀態,而這正是不斷求新求異的現代藝術的重要主題。寂靜是藝術家追求特異的終極手段:藝術家藉助寂靜,擺脫了被世界奴役的束縛,這種束縛可以是他作品的贊助人、客戶、消費者、對手、權威評判和曲解者。”從施工設備的轟鳴尖嘯到Twitter上的吵鬧躁動,在這個愈加喧囂的世界中,關掉一切聲音,享受一兩個小時的寧靜,是對自己的深切憐憫。在本期《文化帳冊》中,你會發現各種獲得寧靜、對抗焦慮的方法,包括簡·布羅克斯(Jane Brox)關於不同環境下寂靜狀態的學術研究、伊夫·克萊因(Yves Klein)鮮為人知的交響樂作品和《巴黎評論》誠意呈獻的詩歌專欄。

Ledger October Secondary 2

 
遊覽

躲避噪音的絕佳指南

假設你要與多年未見的遠方朋友見面,已經預訂了好評如潮的新開餐廳,準備享用美味大餐。但就在你們走進餐廳的時候,餐廳裡傳來碗碟碰撞、食客大笑的嘈雜聲音,你們的耳膜不禁一顫,心也隨之沉了下來。你們鼓起勇氣決定一試,但完全沒有享受到私密交流的體驗。如果必須大聲喊叫才能讓對方聽見,那就很難真正溝通。這種事情非常常見,而“音紋” APP(SoundPrint)正是為此而開發。“音紋”可以測量美國各地(或許不久就會拓展到全世界)熱門餐廳、咖啡店和酒吧的分貝水平,幫助人們下次避開嘈雜場所。你可以在數據庫中搜索某個場所,而其他用戶可能已經上傳了一天當中不同時段內該場所的聲音,這樣你就可以預訂比較安靜的時段,或尋找其他不太吵鬧的場所。“音紋”創始人格雷格·斯科特(Greg Scott)有聽力障礙。住在紐約的他整理了一些能夠讓他聽清其他人說話的餐廳。但他在加利福尼亞州看望母親時發現,他在其他城市沒有類似的餐廳名單可用,於是就萌生了設計APP的想法。“我開發‘音紋’,基本就相當於拿來一台分貝儀,利用眾包模式發動大家參與測量。”他在接受採訪時說,“我希望幫助所有人找到更加安靜的地方。希望大家通過使用這個APP,通過測量分貝,用數據投票,告訴餐廳他們應當多考慮聲音問題……我希望鼓勵[餐廳、酒吧和咖啡廳]減少噪音。”

ledger october illustration 2

 
電影

舒緩心靈的慈悲之作:思考人類的存在

米凱蘭傑洛·弗拉馬蒂諾(Michelangelo Frammartino)的《四次》(Le quattro volte,2010年)是一部極具哲理的電影,勾勒出畢達哥拉斯(Pythagoras)在2500年前提出的4種生命形態——動物、植物、礦物和人。弗拉馬蒂諾的這部長片經常運用長鏡頭,只使用劇情內聲音,從而營造出一種沉思冥想的氛圍。故事發生在卡拉布里亞地區(Calabria,畢達哥拉斯在公元前6世紀恰好生活在這裡)的一座偏遠村莊。羊群在山上漫步,後面跟著老牧羊人。然後,牧羊人下山來到村中,看年邁的婦人清掃教堂地面。牧羊人將地面的灰塵撒入水中喝下,當地民間信仰認為這可以治療某種不明的疾病。各種動物四處搗亂:一條狗莫名其妙地使一輛卡車滾下山坡,在破壞了羊圈之後才安靜下來;逃跑的羊群邁著碎步走進了村子。一件又一件的事情緩慢地發生,影片從不加快敘事的節奏,不會刻意遷就我們越來越難集中的注意力。有人砍倒一棵樹運回鎮上,一堆垃圾冒著煙暗暗燃燒,小羊降生,人們去參加葬禮,母羊溫柔地舔舐新生的小羊。這些場景共同組成了一部沉穩簡約的藝術佳作,其中透露出的沉靜氛圍能夠引發觀眾的持久思考。

 
閱讀

寧靜與轉變

作家簡·布羅克斯在《明亮》(Brilliant,2004年)一書中研究了光特別是光污染的現象,探討了人為操作和扭曲晝夜界限的行為如何改變並在許多方面傷害了人類、動物和我們所居住的星球。布羅克斯的新書《寂靜:從社會史角度探索生命中最鮮為人知的方面》(Silence: A Social History of one of the Least Understood Elements of Our Lives)則將注意力轉向歷來能提供純粹寂靜體驗的兩種場所:監獄和修道院。她首先介紹了位於費城郊外的東州監獄(Eastern State Penitentiary),這座監獄於1829年啟用,如今是歷史古跡和觀光地點。這座監獄力求透過孤寂無聲的環境,實現道德改造的目的:囚犯在單人牢房中服刑,只有一束光從筒形拱頂天花板上照射進來,牢房內設有單人的鍛煉區域;餐車的輪子表面包有皮革,不會嘎吱作響;獄警會在鞋的外面套上襪子。但這種禁止日常人際接觸的措施聽起來很像是當今監獄改革人士一致譴責的那種單獨拘禁模式。布羅克斯在這部資料詳實、文筆優美的作品中還探討了西多會(Cistercians,這個中世紀教派認為寂靜是通往救贖的道路)修士的歷史以及特拉比斯特派(Trappists)著名修士托馬斯·默頓(Thomas Merton)的生平和著作。布羅克斯發現,馬薩諸塞州雪莉懲戒所(Massachusetts Correctional Institute Shirley)的一名終身服刑囚犯從默頓的作品中獲得了重要的精神支持,他在讀過《默覌生活探秘》(Seeds of Contemplation)後深受觸動,決定成立國際托馬斯·默頓學會(International Thomas Merton Society)的第41家分會。布羅克斯在寫到默頓時,簡要提及自己前一本書的主題,即光與暗。對於默頓而言,“隱修的夜晚可以帶來完整的體驗……微弱的光線強化了氣味、聲音和回憶,寂靜和黑暗似乎增強了他觀察世界的能力"。

 
巴黎評論

感同身受的詩意專欄

2018年,《巴黎評論》每日專欄開設了“詩歌良藥" (Poetry Rx)欄目。讀者會給薩拉·凱(Sarah Kay)、卡韋赫·阿克巴爾(Kaveh Akbar)和克萊爾·施瓦茨(Claire Schwartz)三位常駐詩人寫信,希望找到能與自己內心情感匹配的詩歌,無論他們的情感多麼細微、脆弱或複雜,三位詩人都會作出回答。這不完全是一個心理自助類專欄,還是傳播慈愛、理解他人的專欄。“我認為詩歌無法拯救我們。"薩拉·凱在欄目第一期中如此寫道。但這三位詩人兼編輯解釋說,他們或許可以“……找到與你的心靈在同一個頻率共鳴的詩作"。讀者“溫哥華的雪"(Snowy in Vancouver)說自己“站在森林中,看雪從高大花旗松的樹枝之間落下;我呆站在那裡,雪吞沒了森林中通常會有的所有回音,只留下樹枝嘎吱作響的聲音和我的呼吸聲"。“溫哥華的雪"寫道,在壯闊的自然面前感受到自身的渺小,並意識到自然對人的存在並不在意,這種感覺很好,是否有詩能夠加以描述?凱借用日語中的“物哀"(物の哀れ)回答了這位讀者,“物哀"意為“對萬物的同理心"。“物"(即“事物")與“哀れ"(即“古代表示驚訝的說法,與‘啊’或‘噢’類似")相結合,表達了對萬物無常的認識,以及在事物消逝時的“淡淡憂傷,而非強烈悲痛"。歡迎在線品讀這個欄目的各期內容,感受樸實平凡的美感和細膩敏感的認知,收穫內心的安寧與喜悅。

 
關注

傾注畢生思考的藝術珍寶

已故的V·S·蓋通德(V.S. Gaitonde)是印度最著名的藝術家之一,他曾說過:“一切都源於無聲,畫筆無聲,畫布無聲,畫刀無聲。"杰漢吉爾·尼科爾森藝術基金會(Jehangir Nicholson Art Foundation)正在舉辦“V·S·蓋通德:無聲的觀察者"展覽(V.S. Gaitonde, The Silent Observer),孟買的朋友可以在11月3日之前觀展,思考蓋通德如何在作品中踐行上述信念。展出的作品數量對於大型回顧展而言並不算多,但時間跨度超過半個世紀,並包含珍貴的私人藏品。此外,蓋通德作畫較慢,注重思考,極為細緻,每年只能創作幾幅畫作,因此展覽規模可以代表他的這種創作特點。蓋通德生於那格浦爾(Nagpur,幾乎是印度的地理中心),於20世紀40年代末在孟買的JJ爵士藝術學校(Sir JJ School of Art)學習,吸收了包括南亞壁畫和微型雕塑、保羅·克萊(Paul Klee)活潑的象形符號作品(大大激發了蓋通德的想象力)等各種流派。他在印度和西方古典音樂以及文學、電影和表演藝術方面也有廣泛的興趣。後來,禪宗成為他生活和美學理念的組成部分。20世紀50年代,他偏愛運用線性和幾何造型,開始接受抽象表現手法(儘管他堅持稱其為“非客觀"而非“抽象")。到20世紀60年代,他在作品質感、構圖、色彩和光線方面已經表現出精心細緻的構思。1984年的嚴重車禍為他留下創傷。在餘下的職業生涯中,他的創作技法和規模都受到限制,但蓋通德堅持在紙上繪製畫幅較小、極具書法特點的作品。米拉·梅內塞斯(Meera Menezes)關於這位藝術家的傳記《瓦蘇德奧·桑圖·蓋通德:孤寂奏鳴曲》(Vasudeo Santu Gaitonde: Sonata of Solitude)已經出版,值得一讀,今後還會再出版兩卷。蓋通德於2011年辭世,為世人留下的作品日益得到認可。

 
聆聽

大師級二重奏專輯:柔和精緻的樂曲

德國大提琴家安雅·萊希納(Anja Lechner)和希臘鋼琴家瓦西利斯·察布羅普洛斯(Vassilis Tsabropoulos)於2004年合作錄製的專輯《葛吉夫和察布羅普洛斯:吟唱、頌歌和舞蹈》(Gurdjieff, Tsabropoulos: Chants, Hymns and Dances)運用了複雜的編曲和豐富的小調,營造出令人難忘和嚮往的氛圍。這張專輯融合了東西方音樂以及作曲和即興演奏,既透露出驚人的現代氣息,又具有樸實無華的美感。察布羅普洛斯的作曲從古拜占庭頌歌汲取了靈感。專輯還包括出生於亞美尼亞的哲學家兼作曲家喬治·伊萬諾維奇·葛吉夫(Georges Ivanovitch Gurdjieff,1877-1949年)的音樂,他的旋律和節奏融入了高加索、中東和中亞地區宗教和世俗歌曲的元素。《來自聖書的吟唱》(Chant from a Holy Book)猶如印度拉格音樂(raga)一般充滿力量和動感,而《祈禱》(Prayer)則較為簡單樸素。《杜杜克》(Duduki)表現了察布羅普洛斯精妙的鋼琴演奏技藝,《根據拜占庭頌歌創作的三部曲》(Trois Morceaux après des hymnes byzantins)則展示了他高超的作曲能力。在專輯後半部分,察布羅普洛斯和萊希納以柔和的方式詮釋了葛吉夫的《哀悼的亞述女子》(Assyrian Women Mourners)及其姊妹作品《女人的祈禱》(Woman’s Prayer)。一位樂評人說,整張專輯“為迷失方向的世界……帶來了美妙的和諧"。

 
發現

敢於打破常規的悠長沉寂

20世紀40年代末,以單色畫聞名於世的藝術家伊夫·克萊因創作了一首與自己的畫作相襯的交響樂曲。1960年3月9日,莫里斯·達爾基安(Maurice d’Arquian)國際當代藝廊(Galerie Internationale d'Art Contemporain)的巨大展廳內奏響了這首《單調-無聲交響樂》(Monotone-Silence Symphony):樂團首先演奏了20分鐘的純D大調旋律,然後停止演奏,在沉寂無聲中再度過20分鐘。當克萊因開始構思這首樂曲時,約翰·凱奇(John Cage)正在創作名氣更大的作品《4分33秒》(4'33",演奏這首作品的鋼琴家會靜坐在鋼琴前,仿佛在悄無聲息地朝著無形的終點線衝刺)。他們二人同時考慮創作無聲樂曲是個有趣的巧合,沒有證據表明凱奇和克萊因當時了解彼此的作品,或在後來相互影響。1962年,34歲的克萊因死於心臟病。他生前從未聽過別人嚴格按照曲譜演奏他的交響樂作品(他曾經稱這首作品表達了“我希望達到的人生狀態"),即交給由弦樂組(10把小提琴、10把大提琴、3把低音提琴)、銅管樂組(3支號)、木管樂組(8支長笛、8支雙簧管)和20位歌手組成的管弦樂團演奏。巴黎的那場演出由克萊因指揮,當時他穿著全套晚禮服,而樂手只有10位。但我們可以想象他如果能看到2013年在曼哈頓的那次演奏會有多麼欣慰:70位樂手和歌手齊聚麥迪遜大道長老會教堂(Madison Avenue Presbyterian Church),樂團用盡全力演繹20分鐘的D大調和弦——《紐約時報》(The New York Times)的樂評人稱這個部分猶如“有一枚按鍵被卡住的霧號發出轟鳴"——而接下來的20分鐘沉寂則稱得上是舒緩的放鬆。

 
建築

打造希望與和平的空間

以色列建築事務所SAYA 致力於為公共空間設計進步、包容的建築,透過綠色發展倡議和活動解決衝突。這家事務所的大多數建築項目當然涉及巴以土地糾紛,但他們也在全球各地運用“解決規劃"戰略,化解領土問題。聯合創始人凱倫·李·巴爾-西奈(Karen Lee Bar-Sinai)和耶胡達·格林菲爾德-吉拉特(Yehuda Greenfield-Gilat)曾尋求在前南斯拉夫境內釐清國界,在塞浦路斯城市尼科西亞(Nicosia)平衡希臘和土耳其的利益。“決策者往往用數字看問題,有時他們想不到可以在空間中解決衝突。"巴爾-西奈在2013年對《紐約客》(The New Yorker)如此說道。SAYA不希望“讓將軍和安保官員決定我們與巴勒斯坦人的未來"。他們沒有使用煤渣磚和密密麻麻的安保圍墻,而是“設想那些能夠培育希望而非增加恐懼和仇恨的建築"。他們在設計中採用不會令人生畏的自然分界方法,如平行的公路和輕軌列車道。SAYA的作品已呈遞給以色列和其他國家的決策者,以及和平與安全理事會(Peace and Security Council)、談判支助小組(Negotiation Support Unit)和以色列國防軍。這家事務所提出了創新戰略,使巴勒斯坦人能夠重新利用已經空置的以色列定居點,從建築和設計角度為《日內瓦協定》(Geneva)的耶路撒冷附件作出巨大貢獻,並參與欣嫩子谷(Ben Hinom Valley)的各個項目和耶路撒冷的60號公路項目。



插畫由奧德麗·海倫·韋伯(Audrey Helen Weber)創作

‘Silence is the element in which great things fashion themselves together…’

Thomas Carlyle