The Ledger April Illustration

2019年4月

文化帳冊

4月真的是最殘忍的月份嗎?為了證明4月的這項“罪狀”,T·S·艾略特(T. S. Eliot)寫道:“從死了的土地滋生丁香,混雜著回憶和慾望,讓春雨挑動著呆鈍的根。”但他的詩句讀起來簡直有些溫柔,描寫的是一種積極的變化、一種舒展或甦醒的過程。北半球在4月迎來春天,人們忍受暴虐的狂風,只為等待被風誘騙而出的新芽——北半球的這個月份屬於成長的陣痛。而在南半球,4月帶來了清冽的空氣和斑斕的林海,爐邊愜意烤火的日子即將到來。因此,我們在這個冷暖交替的月份推薦的活動既像春天一樣令人耳目一新,又像秋天一般啟發沉思冥想。科學先驅盧克·霍華德(Luke Howard)在戶外耐心而專注地觀測雲彩,我們不禁受到啟迪,也將目光投向天穹,觀看形形色色的卷雲、層雲和積雲。它們變幻形態、重新組合,呈現出猶如雪花般千姿百態的造型。新石器時代的圓形石陣和蘇格蘭奧克尼(Orkney)的公用墓地以其宏大的規模為我們帶來震撼,布羅德蓋角(Ness of Brodgar)的神廟遺址竟然比巨石陣和古埃及金字塔還要歷史悠久。阿利切·羅爾瓦凱爾(Alice Rohrwacher)的電影《幸福的拉扎羅》(Happy as Lazzaro)以令人難忘的手法展示了農民的艱辛生活。如果拉扎羅的故事啟發你去尋找屬於自己的幸福,不妨隨著巨心機器樂團(Big Heart Machine)爵士大樂隊風格的曲子,在自家客廳裡搖擺起舞,體驗心跳加速的快感。他們的演奏精湛而巧妙,非常適合跳舞,是早春乍暖還寒或秋季絲絲涼意的絕佳搭配。

ledger_image_april_12

 
人物

熱愛轉瞬即逝之物的分類學者

英國化學家兼氣象學家盧克·霍華德(1772-1864年)基本是自學成才,自幼便對天氣非常著迷。他在還是學生的時候,便目睹了英國罕見的極光現象,看到了1783年大流星劃過天空的壯觀景象,還對同一年發生的嚴重霧霾產生了興趣——當時,由於冰島火山活動,連續幾周都不見陽光。霍華德在藥品行業工作,每天騎馬和坐馬車上班,因此有足夠的時間研究天空。1802年,他向阿斯克辛學會(Askesian Society,這家辯論俱樂部不因循傳統,關注自然哲學和實驗哲學)提交了關於雲的分類的論文。這篇論文後來收入他的傑作《倫敦氣候》(The Climate of London,於1818年至1820年出版,後於1833年增補和更新)。霍華德率先提出雲有三種不同形態,並將其分別命名為卷雲(cirrus,拉丁文意為“彎曲”)、層雲(stratus,拉丁文意為“層次”)和積雲(cumulus,拉丁文意為“堆積”)。他還在積雲和層雲兩大類中分出了雨雲這一子類,即預示降雨的雲。霍華德描述了雲在這些不同形態之間的變化,將雲的形變與各種天氣聯繫在一起。讓-巴普蒂斯特·拉馬克(Jean-Baptiste Lamarck)之前已經在法語中創造出比較模糊的描述性名稱,霍華德雖然不是為雲命名的第一人,但卻是所創名稱被廣泛採用的第一人。面對轉瞬即逝的流雲,他運用林奈(Carl Linnaeus)的博物學分類原則,簡潔地化解了為多變形態命名的難題。霍華德與妻子瑪利亞貝拉(Mariabella)一道,在位於倫敦的自家花園內煞費苦心地記錄天氣狀況,是對建成環境產生的各種微氣候進行記錄的先驅。霍華德的分類體系據說啟發了當時的一些藝術家和詩人,包括約翰·康斯特布爾(John Constable)、約翰·拉斯金(John Ruskin)、珀西·謝利(Percy Shelley)和約翰·沃爾夫岡·馮·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)。歌德寫過一系列獻給霍華德的詩:“但霍華德給予我們清晰的思維,贈予我們全人類所未知的知識。這新知無人能觸及,無人能抓住。他率先獲得,又率先用頭腦將其緊握。”

The Ledger April 2 2

 
遊覽

精緻的花海

日本的花曆規定了不同月份的代表花:1月是梅花,2月是茶花,3月是桃花,4月是櫻花。櫻花往往是人們關注的焦點,許多人都會在一年的這個時候賞櫻(日語稱為“花見”),並在櫻花樹下野餐。但許多櫻花其實是在3月下旬開放;到了4月下旬,反而是紫藤花開得最盛,雖然紫藤是5月的代表花。遊客可以在4月最後一週和5月第一週造訪位於九州福岡的河內藤園 Kawachi Fujien Garden,沿著長長的步道漫步。步道的頂棚和兩邊的棚架上開滿了紫藤花,在花下漫步時會感覺自己像是可愛(日語稱為“かわいい”)的公主。紫藤屬於豆科,是一種形態優雅的裝飾性攀援植物,但因屬性堅韌,也有實際用途:軟化的紫藤纖維曾經是廣受歡迎的衣料來源。紫藤的藤蔓只需數年便可成熟,開出美麗芬芳的總狀花序,花色有白色、粉色、淡紫色、薰衣草色等多種顏色。河內藤園始建於1977年,園內優美的棚架上種有150株紫藤,分屬於20個不同品種。紫藤節備受人們喜愛,如果你在節日期間遊覽藤園,請盡量及早預訂入園門票。花曆上的下一種花是6月的繡球花,這種花與雨季緊密相連。

 
閱讀

小巧別緻、值得收藏品讀的叢書

西爾芙出版社(Sylph Editions)Cahiers Series與巴黎美國大學(American University of Paris)合作出版的“簿冊系列”(Cahiers Series)展示了新的原創和翻譯作品以及“將這兩種活動連接起來的領域”。這套叢書的編輯是巴黎美國大學教授丹尼爾·岡恩(Daniel Gunn),他的研究範圍包括莎士比亞(William Shakespeare)、普魯斯特(Marcel Proust)、塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)、法國大革命時期的長篇小說以及英國、法國和意大利的戰後小說。這套裝幀別緻的叢書既可以單獨購買,也可以作為六冊盒裝本成套購買。馬琳·范尼凱克(Marlene van Niekerk)的《天鵝低語者》(The Swan Whisperer)以南非荷蘭語寫成,由馬里厄斯·斯瓦特(Marius Swart)和作者本人翻譯,講述了焦慮不安的創意寫作學生卡斯珀·奧爾瓦亨(Kasper Olwagen)的故事——奧爾瓦亨遇到一個神秘人,此人可以用難以聽懂的低語召喚阿姆斯特丹運河上的天鵝。這篇作品配有威廉·肯特里奇(William Kentridge)創作的優美黑白版畫,畫中有各種鳥類、哺乳動物和人類的形象。保羅·格里菲思(Paul Griffiths)在《斜盞:能劇故事》(The Tilted Cup: Noh Stories)中用英語將11部日本能劇改編為一個個與神鬼精靈、痛失愛侶和沉沉夢境有關的生動短篇故事,其配圖是約翰·L·德蘭(John L. Tran)拍攝的10幅有關當代日本的照片。《空中行走》(Walking on Air)收錄了繆麗爾·斯帕克(Muriel Spark)的9篇短篇小說,由岡恩和佩內洛普·賈丁(Penelope Jardine)編纂,其中包括斯帕克的筆記、夢境記錄、日記、小說、翻譯作品和她1988年拍攝的照片。叢書其他分冊的作者包括安妮·卡森(Anne Carson)、莉迪婭·戴維斯(Lydia Davis)、柯絲蒂·岡恩(Kirsty Gunn,與丹尼爾·岡恩無關)、拉斯洛·克勞斯瑙霍爾考伊(László Krasznahorkai)和保羅·馬爾登(Paul Muldoon)。這套叢書中的作品均經過精心挑選,精緻典雅,引人入勝。

 
建築

古老神秘、震撼人心的空間

梅茲奧(Maeshowe)位於蘇格蘭奧克尼的斯騰內斯區(Stenness),是新石器時代遺留下來的巨型石室,人們認為其建成時間在公元前3000年至2800年之間。“梅茲奧”在古斯堪的納維亞語中意為“長草的土丘”。人們在幾英里以外便能看到這處遺址,長滿青草的巨大土丘猶如金字塔式的小山。土丘下面有很長的通道通往石室,學者據此推斷,這裡曾經是一處通道式墳墓。梅茲奧最早由古文物收藏家詹姆斯·法勒(James Farrer)於1861年發掘,當時他發現入口被堵住,於是決定從土丘頂部向下挖掘(後來的考古學家對此頗有微詞)。政府於1910年接管了這處遺址,在法勒挖開的洞口上加蓋了混凝土頂棚。梅茲奧與新石器時代其他許多建築一樣,在冬至日會呈現出美妙的光學奇觀。主室角落裡的石柱之上曾有帶托架的頂棚。主室的墻壁上有龍形圖案和世界上最大的一組如尼文石刻,人們認為這是12世紀一群古斯堪的納維亞人在此躲避暴風雪時的“塗鴉之作”。美國光線和空間藝術家詹姆斯·特里爾(James Turrell)的作品《羅登火山口》(Roden Crater)正是從梅茲奧以及愛爾蘭的紐格蘭奇古墓(Newgrange)和埃及的阿布辛貝勒神廟(Abu Simbel)汲取靈感——這件備受期待的裝置藝術品同時也是天文觀測台,在亞利桑那州彩繪沙漠(Painted Desert)的死火山口上建造,於1977年動工修建,將在今後幾年開始向公眾開放。1999年,梅茲奧獲得世界遺產稱號。當地的特色飲食,包括海藻羊肉和泥煤味單一麥芽威士忌,同樣吸引我們前去探索。柯克沃爾(Kirkwall)的“水上食櫥”食品店(Brig Larder)距離梅茲奧有20分鐘車程,是在奧克尼選購野餐食物的絕佳去處。

 
巴黎評論

因無法遺忘而必須承受的劇痛

尼日利亞作家奇戈齊·奧比奧馬(Chigozie Obioma)的第二部長篇小說《少數派交響樂團》(An Orchestra of Minorities)講述了年輕的家禽養殖戶奇農索(Chinonso)的故事,他看到一名女子在公路橋上輕生,於是挺身而出。兩人墜入愛河,但女子的家人卻反對他們結合,因為奇農索沒有受過教育。最終,奇農索變賣了一切財產,到塞浦路斯的一所小學校讀書。奧比奧馬的這部作品在一定程度上源於他本人在塞浦路斯的文化和教育經歷:他原本在尼日利亞的大學攻讀經濟學位,但中途退學,希望在國外繼續接受教育,轉攻英文。奧比奧馬在《巴黎評論》每日專欄中發表了一篇坦誠幽默、拷問靈魂的文章:“我申請英國簽證被拒,於是找到了新的目的地,那就是北塞浦路斯土耳其共和國的一所大學。似乎很少有人了解那個國家。北塞浦路斯當時和現在都沒有得到國際認可。”如果他以為那所學校裡另外十幾個非洲人會熱情歡迎他,那就大錯特錯了。非洲同學告訴他,到那裡上學是一個嚴重的錯誤。當地的食物讓他很不適應:有“燉到半熟、慢慢滲血的雞腿”,還有“某種看起來像雞屎但聞起來像伊博地區(Igboland)某些水體底部的白堊的東西,幾個月後我才知道這叫‘鷹嘴豆泥’”。但奧比奧馬感到難以融入的原因還不止於此。他發現,他和他的非洲同胞總是受到赤裸裸的、醜惡到近乎誇張的種族主義待遇。奧比奧馬結識的新朋友穆罕默德(Mehmet)邀請他到位於土耳其本土的父母家過暑假,奧比奧馬猶豫地答應了。結果,這次經歷比他預期的要好,儘管有些人的無知還是讓他震驚不已(穆罕默德一家的朋友有一個年幼的兒子,這個孩子問奧比奧馬他有這種膚色是不是因為吃了很多巧克力,奧比奧馬對他比較有耐心,溫和地回答了他的問題)。這篇文章題為《遺忘的欲望》(The Desire to Unlearn),奧比奧馬之所以希望“遺忘”,是因為他發現自己幾乎是被迫地開始聽懂一些土耳其語。穆罕默德的母親只和奧比奧馬講土耳其語,如今奧比奧馬已經能夠聽懂別人說他的壞話,而不只是從手勢和上下文去猜測。“雖然朋友們覺得我能聽懂土耳其語很有用,但我開始把這件事情看成一個詛咒。他們覺得這是一種優勢,但我每天都想做大腦額葉切除手術……我渴望被無知的狀態保護,但現在我無能為力。”

 
關注

運用探索精神和天賦才華將意外驚喜化為藝術

新加坡國立大學(National University of Singapore)藝術中心正在舉辦多媒介藝術家姚詩韻的精彩展覽——“日記、標記時間和其他”(Diaries, Marking Time and Other Preoccupations),展覽將持續至4月27日。姚詩韻經常在作品中用到中國水墨,即使在選用令人驚艷、非同尋常的表現形式時,也不忘尊重水墨的歷史傳承。她在作品構思階段往往會利用偶然性進行創作,使用樹枝或玩具機器人的運動產生各種筆觸。然後,她會設法將這種精緻而雜亂的效果固定下來並轉移至其他平面,她在這個環節經常用到絲網印刷或其他印刷技術。在她的作品《日記》(Diaries)中,畫室內的創作過程本身就是藝術作品的主題。姚詩韻說:“有一天我看著畫室地面,忽然靈光一閃——我眼前就是一座‘金礦’,8年來地面上積累了各種斑駁的顏料痕跡,等待著我去運用!”她平時會在地面上進行所有的繪畫和絲網印刷創作,而且“能夠理解傑克森·波洛克(Jackson Pollock)所說的話——‘我在地上感覺更自在,感覺離得更近,更能成為畫作的一部分,因為這樣我可以繞著畫走,從四條邊上加工作品,真正融入其中’。”為了籌備《標記時間》(Marking Time)這部作品,姚詩韻在地面上尋找格外富有趣味的顏料痕跡,用遮蔽膠帶圈出它們的位置。她的計劃是掃描並在Photoshop中重新組織這些圖案,再在類似於紙張的介質上印刷。她克服了許多技術難題,最終取得成功,在石膏板上複製了這些痕跡。《平(非)凡》((Extra)ordinary)源於姚詩韻經歷的另一個“意外驚喜”:當時她一直在用之前畫室內的窗簾清潔毛筆,因此窗簾上留下了淡灰色的墨跡。後來,畫筆和滾刷上殘留的藍色顏料又將簾布染成藍色。隨著時間的推移,這塊破布上又增添了滴到作品外面的絲網印刷顏料,姚詩韻發現這些痕跡飽和度較高,從布料的兩邊都能看到顏色。“我被這塊布料半透明的性質吸引,決定用它進行創作。我把墨和顏料倒在布料上,讓它們滲進去。”混凝土地面的肌理也印到了布料上。《平(非)凡》令人聯想起海倫·弗蘭肯塔勒(Helen Frankenthaler)的色域畫,姚詩韻將自己的這件作品稱為此次展覽的黑馬。

 
電影

基調黯淡、引人入勝的勞動者寓言

《幸福的拉扎羅》是阿利切·羅爾瓦凱爾2018年的長片,講述了一個迷人而神秘的鄉村寓言,導演有節制地運用各種超現實元素,製造出極具戲劇性的效果。電影的開場鏡頭是意大利一間昏暗的農村廚房,廚房裡擠滿了好幾代人,他們都穿著污漬斑斑的麻布衣服。大家共用一個燈泡照明,這凸顯出他們的貧困潦倒。無論他們多麼辛苦地在崎嶇的鄉間田地上耕耘,種植煙草、小扁豆和鷹嘴豆,他們永遠都債務累累,是“現代”意大利永遠的佃農。由尼科萊塔·布拉斯基(Nicoletta Braschi)飾演的“煙草女王”阿方西娜·德盧納女侯爵(Marchesa Alfonsina de Luna)冷酷無情地統治著這群農民,而由阿德里亞諾·塔爾迪奧洛(Adriano Tardiolo)飾演的拉扎羅(Lazzaro)則心靈純淨,總是想方設法為家人帶來歡樂。這個名為因維奧拉塔(Inviolata,意大利語意為“不可侵犯的”)的村莊似乎名副其實,擁有難以撼動的封建秩序。但在影片的中段,羅爾瓦凱爾卻轉向魔幻現實主義敘事。情節發生轉折,由盧卡·奇科瓦尼(Luca Chikovani)飾演的嬌生慣養的女侯爵之子坦克雷迪(Tancredi)讓拉扎羅幫他導演一出自己綁架自己的戲碼。隨後,影片突然切換到未來某個時間,因維奧拉塔的居民們在一座不知名的意大利城市艱難生活,他們擺脫了農耕生活的重擔和統治他們的女侯爵,但卻陷入貧困的循環和來自資本主義的更大範圍內的壓迫。拉扎羅和家人們如今已經身心疲憊,不會再在溫馨老舊的廚房中聚會;他們生活在不適合居住的水塔裡,求別人施捨給他們工作,整個城市對他們的生活品質漠不關心。羅爾瓦凱爾的這部電影基調黯淡但又引人入勝,在這個很少尊重勞動者的世界當中,拉扎羅是唯一的道德指針,也是象徵著力量和尊嚴的綠洲。

 
聆聽

讓人搖擺起舞的大樂隊風格樂曲

去年發佈的《巨心機器樂團》是多樂器演奏家布賴恩·克羅克(Brian Krock)組建的大樂隊風格爵士樂團(與這張專輯同名)的首張專輯,這張活力四射的專輯展示了18位器樂演奏家和指揮米霍·哈扎馬(Miho Hazama)的精湛技藝。克羅克本人會演奏單簧管、長笛、豎笛和薩克斯管,樂團中還有四名成員能夠演奏類似的樂器。另有四人吹奏小號和粗管短號,四人吹奏長號,其他人演奏鋼琴、合成器、鼓和打擊樂器、電貝斯和立式貝斯、電顫琴以及電吉他。他們合奏的效果猶如豐富多樣的交響搖滾樂團。格外值得關注的曲目之一是《塔馬爾派斯》(Tamalpais),這首樂曲以美妙的木管樂器和貝斯開場,逐漸過渡為薩克斯管獨奏(樂曲中有兩部分以“層雲”和“卷雲”命名,克羅克或許和盧克·霍華德一樣喜歡雲彩)。第四部分有些前衛搖滾的味道,而第五部分則回歸開場主題。專輯倒豎第二首和最後一首曲目分別題為《果凍貓》(Jelly Cat)和《美得很》(Mighty Purty),帶有熱血沸騰的經典大樂隊曲風。整張專輯熱情洋溢,充滿活力,體現了各種新奇的想法。請一定要注意聆聽克羅克流暢優美的薩克斯管獨奏,他無論是在後台編曲還是在前台演奏都非常在行。

‘The Imagination is not a State: it is the Human Existence itself.’

William Blake