2018年11月

文化帳冊

美國社會改革家阿爾伯特·韋伯斯特·埃傑利(Albert Webster Edgerly,1852-1926年)提出過許多稀奇古怪的想法。其中一些想法流傳甚廣(例如,他是全穀類食物的早期倡導者之一),還有一些想法不是那麼令人信服。埃傑利在去世那年出版了一部心理自助類著作,其中概述了他關於個人磁場的偽科學理論。這些理論放到現在來看,似乎蠢得離奇,儘管它們與當今的偽科學並無根本區別:埃傑利認為,人如果能止住“洩漏”,就可以在體內建立磁場。而之所以產生洩漏,可能是因為食用了餅乾、蔓越莓、醃菜、螃蟹等“口感較脆”的食物,也可能僅僅是因為說話喋喋不休。若要了解各種磁力作用,包括比喻意義上的“磁力吸引”,最好查閱科學資料。但如果偶極物質深奧難懂的法則和鏡像神經元變幻莫測的特性過於晦澀,讀起來不夠輕鬆,不妨考慮欣賞一下澳洲藝術家卡梅倫·羅賓斯(Cameron Robbins)的作品《吉姆山──磁場異常》(Mount Jim - Magnetic Anomaly,2013年)。這個系列中的繪畫、地圖、示意圖和雕塑都具有一種寧靜的力量,其靈感源自位於維多利亞州偏遠地區的一處玄武岩構造,這裡會發生指南針偏差20度的奇異現象。羅賓斯將嚴謹科學和自然力量與人類審美的奧秘相結合,他的作品簡直像是在駁斥埃傑利對個人磁場的空洞定義、解釋和自我宣傳。個人魅力固然好,但我們所追求的吸引力不應如此轉瞬即逝。誠然,世界上有許多奇妙的機器和設備都依靠磁力運轉,連地球本身也不例外。但我們若能稍微跳出科學的範疇(畢竟,連亞里士多德都認為,磁力是石頭的靈魂),便會發現,我們還渴望看到另一種“磁力”:那種力量能夠使人們攜手合作,取得經久長存的成果,惠及全世界。

typeCode

 
支持

代表希望與進步的菜單

倫敦的“胖梅茜”(Fat Macy’s)是一家運作靈活的餐飲機構。這家機構專門僱用當地那些寄居在臨時住所的年輕人,為倫敦的晚餐俱樂部、大小活動和辦公場所提供豐富而美味的家常菜,其目標是“通過食物,為無家可歸者提供出路”。梅格·多爾蒂(Meg Doherty)於2016年3月創立了胖梅茜,這家社會企業著眼於由慈善機構運作的長期宿舍(類似於為無家可歸者提供的收容所),致力於幫助其中的住客。這些住客掙得越多,租金漲得就越高,政府提供的援助就越少。結果是他們幾乎無法攢夠自己租房的訂金,也沒有多少存款。為了解決這個看似無解的難題,多爾蒂想出一個辦法:胖梅茜的工作人員每工作一小時就能獲得積分,工作150小時後便有資格領取租房訂金補助,這樣他們就能擁有自己的住房。多爾蒂的菜單同樣體現出她的聰明智慧和實幹精神,她在這方面採取了另外一種解決問題的方式:菜單上有燉李子配玫瑰水馬斯卡邦尼乳酪等精緻甜點,以及卡亞洛菜湯(callaloo)和朗姆酒蛋糕等加勒比風味菜餚。胖梅茜的創立靈感源於多爾蒂在一家住宿機構做義工的經歷,當時她偶然上了一堂非正式的加勒比菜烹飪課。“在那間用來備菜和培訓的小廚房裡,什麼用具都不好使,但空氣中飄著音樂和香味,大家都在笑,當時的場景和這類宿舍一般的狀態截然不同。”最近,胖梅茜眾籌到足夠的資金,著手翻新佩卡姆(Peckham)的一座舊樓,準備在那裡開辦一家集餐廳、咖啡館和社會企業中心於一身的設施,繼續提供培訓、工作經驗和住房援助。這處設施還將為流動的工作人員提供基地,他們可以在此準備臨時的晚餐。白天,這裡會供應咖啡、早餐和午餐,晚上則會供應“英式塔帕斯小菜”。

typeCode

 
閱讀

以溫柔筆法描繪不安與流亡狀態的合寫詩歌

2009年,住在加州北部的巴勒斯坦裔美國詩人迪瑪·謝哈比(Deema Shehabi)收到熟人發給她的一封電郵,寄件人是住在巴黎的猶太裔美國詩人瑪麗蓮·哈克(Marilyn Hacker)。那封電郵中寫了幾節詩歌,內容是關於一個孩子在那年加沙(Gaza)被圍困期間的經歷。於是謝哈比以詩回覆。她們的電郵交流持續了四年,最終集結成為一部日本連歌形式的長篇合作作品,每位詩人各自從前面一首詩中選擇一個詞、短語或意象,將其用於下一部分自己的詩歌。這部117頁的詩集於2014年出版,標題為《流散/連歌》Diaspo/Renga)。其中收錄了哈克創作的標有字母M的12卷詩歌,其中包含在1974年為她贏得國家圖書獎(National Book Award,詩歌類)的《獎杯》(Presentation Piece);還收錄了謝哈比創作的標有字母D的詩歌,謝哈比同時還是詩集《十三次離開月亮》(Thirteen Departures from the Moon)的作者。《流散/連歌》的意象以動人而意外的方式表現了不安和流亡的主題,提到了當代的戰爭和那些我們以為已經結束但實際上僅僅是在休眠的戰爭,將無聲的創傷注入生者的腦海。“M:/五,六——正直,/加沙那個穿綠衣服的孩子/站在被毀掉的家中,/骯髒而憤怒。她用手/指著;解釋著發生了什麼/炸掉了,燒焦了。一切聞起來都像瓦斯!我們必須扔掉/衣服!我父親/給我的耳環……沒有烈士/在抵抗。燒焦的搖籃……D:在北卡羅來納/寒冷的群山上破裂/那裡的切羅基詩人/在靛藍色火焰旁的/小屋內縮成一團。她看到/那個孩子,說/這是新的淚之路。/喊道,噢,散佈四方的印第安民族/讓我們用巴勒斯坦/那碎成粉末的礫石/編起辮子。”雖然這兩位詩人的身份不同,但謝哈比強調說,她們之間的共同點是“超越一切的對全人類的愛”。

 
發現

與自然能量相連的藝術作品

藝術家卡梅倫·羅賓斯在澳洲卡斯爾梅恩(Castlemaine)的工作室進行創作,但他的裝置藝術作品卻吸收並借鑒了世界各地的各種自然力量。羅賓斯2013年的作品《磨坊重力》(Mill House Gravity)位於挪威西海岸,他在達爾索森(Dalsåsen)北歐藝術家中心(Nordic Artists' Center)的一座舊磨坊裡安裝了一組管風琴,將其連接到附近的瀑布,利用湍流的能量使管風琴奏出A大調的聲音。《磨坊文化》(MILLKULTURE,2016年)在維多利亞州利利代爾(Lilydale)的雅拉山脈地區博物館(Yarra Ranges Regional Museum)永久展出,這是一台風力驅動的動態繪畫機,可以在混凝土上畫出石墨痕跡:一組輪子與優雅修長的臂狀結構連接,支撐著形狀似鳥的裝置,裝置上有琴鳥尾羽和石墨喙。在有風的日子,這件裝置會在室內展廳空間中來回移動,用喙撞擊墻壁,產生出不斷擴大的圖案,令人聯想起轉瞬即逝的微風。羅賓斯的另一件作品與同樣位於維多利亞州的吉姆山有關,吉姆山是一處存在磁場異常現象的玄武岩構造,由於地下有未知的巨大物體,這裡的指南針會偏離20度。羅賓斯在《吉姆山》(2013年)這件跨領域作品中,運用指南針的測量結果、標記、燈光和長曝光夜間攝影,使抽象的3D磁場形態具象化,創作出一系列寧靜、沉穩、令人著迷的手工繪畫作品、地圖、示意圖和雕塑。

 
園藝

匯聚都市人士的肥沃土地

莧園(Îlot d’Amaranthes)建造於2003年,當時里昂的塔特畫廊(Galerie Tator)邀請藝術家兼園藝師埃馬紐埃爾·路易格朗(Emmanuel Louisgrand)運用他豐富的園藝經驗,改造該市拉吉約蒂埃區(La Guillotière)一片骯髒的空地。他在位於孟德斯鳩路(Rue Montesquieu)和塞巴斯蒂安·格呂菲烏斯路(Rue Sébastien Gryphe)交叉處的這片空地上施展技藝,鄰居和里昂的其他居民受到啟發,也參與其中:社區協會“吉約一隅”(Brin d'Guill')在一年後成立,專門管理這片空間,使其成為里昂城市景觀的固定元素;曾經荒蕪的混凝土地面如今變成了生機勃勃的社區花園,花園四周有鮮艷的橙色柵欄和巴西街頭藝術家愛德華多·科布拉(Eduardo Kobra)的壁畫。莧園內有相互連接的地塊、堆肥點和溫室,表明這裡是一座真正的功能性花園。園內種有樹木和美麗的玫瑰,猶如一座寧靜的小島,是看書消磨一兩個小時的絕佳去處。前往莧園時,可經由大學橋(Pont de l’Université),穿過羅訥河(Rhône),欣賞沿途美景。

 
建築

發揮實踐精神,巧建公益住房

2016年,智利建築師亞歷杭德羅·阿拉韋納(Alejandro Aravena)榮獲了建築界的最高獎項普利茨克獎(Pritzker Prize)。評審團的頒獎詞非常到位,其中沒有提及任何華而不實的項目或脫離實際的情感,而是強調阿拉韋納“長期致力於解決全球住房危機,努力為所有人爭取更美好的都市環境”。阿拉韋納設計過一些機構和私人委託的項目,但他的與眾不同之處在於他對公益住房事業的奉獻。他的事務所Elemental是一家由五名建築師、聖地亞哥天主教大學(Universidad Católica de Santiago)和智利石油公司(COPEC)按同等份額出資設立的合夥企業,最早是憑藉2004年在智利伊基克(Iquique)設計的住房項目蒙羅伊別墅(Quinta Monroy)而廣受讚譽。當時,政府提供了一筆數額不多的資金,用於建造新住宅。Elemental設計出了所謂的“半個好房子”:這些兩居室住宅共有兩層,配有廚房和衛生間,旁邊留有同等大小的空間,意在鼓勵住戶按照自己的喜好和能力進行擴建。這個想法收效極佳,將往往會在最初投資後劣化的資產類型轉化為實現創新、創造財富的空間。但阿拉韋納卻認為這個項目失敗了,正如他對《衛報》(The Guardian)所說,失敗的原因是“這個項目沒有對主流產生影響”。獲得普利茨克獎後,他在自己的網站上公佈了四個公益住房項目的平面圖,供所有人研究和使用,這個低調的分享舉動表明他言行一致。阿拉韋納用“無法簡化”(irreducible)一詞描述Elemental的設計方法。“Elemental的項目應當是這樣的,如果要改變項目設計,就必須去掉某個絕對必要的元素。”他對《紐約時報》(The New York Times)如此說道,“如果缺乏實現的手段,建築師就必須賦予項目豐富的內涵。建築設計的力量是合成的力量,能用兩個詞表達就不要用三個詞,要用盡可能少的步驟解決問題。”他將Elemental稱為“實踐庫”(do tank),這個稱謂相當貼切【譯者注:do tank與think tank(智庫)相對】。 

 
人物

熱切觀察社區百態

紀實攝影師西爾卡-莉薩·孔蒂寧(Sirkka-Liisa Konttinen)於1948年在芬蘭出生,後於20世紀60年代搬到倫敦,在攝政街(Regent Street)的一所理工院校學習電影。1969年,她搬到紐卡斯爾(Newcastle-upon-Tyne)的拜克(Byker)工業區,隨後的七年間,她在當地的排屋內外拍攝並採訪了各位鄰居。她不僅出版了攝影集《拜克》(1983年),還舉辦了在世界各地巡迴的展覽。此後不久,她就啟動了“一步一步”項目(Step by Step),這個項目關注在舞蹈學校學習的女孩,還是電影《跳出我天地》(Billy Elliot)的靈感來源之一。作品集“沙中書寫”(Writing in the Sand)匯集了她在1973年至1998年間拍攝的照片,以富有奇想和樂趣的視角記錄了英格蘭東北部的海灘生活。(“就像是向血管裡注入了香檳。”她在談及自己在北海游泳的經歷時說道)2004年,孔蒂寧將目光投向新一代的拜克居民,採用新的方法進行拍攝。她在《衛報》中寫道,“現在已經不能背著相機在街上走,未經許可隨便拍人了──特別是不能隨便拍小孩。所以我就認識了一些人,問他們:‘如果你將一生濃縮在一張照片裡,那會是怎樣的照片?’”她拍攝的一幅肖像照\以“一名典型的拜克小夥子”和他年幼的女兒為拍攝對象,體現了這種拍攝風格如何將預先構思和即興魔力相結合。照片中的那家人馬上就要搬家,生活用品已經打包放入箱子;那個男人在和孩子們玩吹泡泡的遊戲。“我架起三腳架和燈光,仔細取景,”孔蒂寧寫道,“但我希望會發生一些事先沒有預料的事情。”突然,這家人養的比特犬朝著一個飄走的肥皂泡狂吠起來,這隻四足動物仿佛象徵了這個社區脆弱而無常的狀態。孔蒂寧尤其提到,她的靈感來源之一是日本小說家谷崎潤一郎的一句話:“我們稱之為美的品質……永遠都必須源自生活的現實。” 

 
電影

被拋棄的孩子踏上好奇探索之旅

《回歸之旅》(The Return,2018年)是丹麥導演瑪莱娜·崔·延森(Malene Choi Jensen)僅用15天時間就拍攝完成的劇情/紀錄長片,講述了兩名被領養的韓裔丹麥人回首爾尋親的故事。這部虛構作品將事先編排的元素與即興發揮的部分結合在一起,在攝影、剪輯和聲音設計上富有實驗性,而其中的紀實場景又非常生動真實。《回歸之旅》所探討的主題包括親情紐帶、孤獨以及“家”時而難以捉摸的性質。30多歲的卡羅利妮(Karoline Sofie Lee)在丹麥長大,她在首爾的根屋旅館(Koroot)遇到了托馬斯(Thomas Hwan),這家旅館專門接待被領養的韓裔人士。二人彼此攀談,分享建議,在複雜的內心情感與官僚體制中穿行,一心想要找到將他們帶到世間的人。卡羅利妮最終陪著托馬斯和一名口譯員見到了托馬斯的生母成仁紫(Seong In-Ja),仁紫為他們做了一頓家常菜,講述了自己的悲慘遭遇。但影片中也有幽默的時刻,卡羅利妮和托馬斯對韓國文化所知甚少,鬧出一些笑話。另一名被收養的韓裔美國人在找到親生父母後長期定居韓國,結果與自己的領養家庭產生矛盾,此人的話為電影帶來意外轉折。跨領域藝術家崔珠英(JooYoung Choi)本人是被美國家庭領養,她解釋了自己如何將多次探訪生母的經歷融入平面藝術作品,而這些作品的背景正是設定在充滿豐富想象力的虛構國度“宇宙子宮”。

 
巴黎評論

見證了不起的友誼

海倫·凱勒(Helen Keller)72歲那年,朋友將她介紹給現代舞大師瑪莎·格雷厄姆(Martha Graham)。格雷厄姆邀請凱勒前往她在第五大道66號的舞蹈室,凱勒在那裡用觸覺“觀察”舞蹈,將手放在地板上,感受舞者的雙腳如何整齊劃一地朝不同方向移動。此後,凱勒和格雷厄姆建立了深厚的友誼。這兩位女性都是名人:凱勒儘管在19個月大時便失聰失明,但卻向世人展示了超凡的學習能力,而格雷厄姆則為舞蹈領域作出了重大貢獻。“格雷厄姆和凱勒以不同的方式對待身體和運動,這使得他們能夠互相學習。”愛倫·奧康奈爾·威泰特(Ellen O'Connell Whittet)在向這段不可思議的友誼致敬時寫道。“這很好地提醒了我們,即使在晚年也會有新的發現。”格雷厄姆在回憶錄中提及凱勒另一次造訪舞蹈室的經歷。凱勒問:“什麼是跳?”格雷厄姆請默斯·坎寧安(Merce Cunningham)站在扶手杠旁邊演示。“默斯,一定要小心。”她提醒道,“我現在把海倫的手放在你身上。”格雷厄姆將凱勒的手放在坎寧安腰部,坎寧安擺出第一位置的姿勢,開始跳躍。很快凱勒就在重複坎寧安的動作了,她起身跳到空中。格雷厄姆回憶起凱勒的“表情由好奇變為喜悅”,凱勒還驚歎:“噢,真美妙!這多麼像思想!多麼像思維!”

 

 

插畫由奧德麗·海倫·韋伯(Audrey Helen Weber)創作

’Tis sweet to feel by what fine-spun threads our affections are drawn together.’

Laurence Sterne