Illustration by Audrey Helen Weber

2019年9月

文化帐册

英国诗人威妮弗雷德·埃玛·梅(Winifred Emma May)以佩兴丝·斯特朗(Patience Strong)作为笔名进行创作。她说,9月是“成熟的月份,是满溢的篮子和成捆的干草……有温度、有深度、有色彩,像陈年琥珀一般微微发光”。对于世界大部分地区而言,9月也是充满新变化的月份:人们开始换上长袖秋装,日程安排愈加繁忙,晨露带来丝丝凉意,足球场也不再泥泞不堪。我们希望在这个月份向心怀好奇、喜爱探索的人推荐以下文化资讯:摩洛哥歌手欣迪·扎赫拉(Hindi Zahra)的歌曲或许令人感到陌生,但她凭借婉转迷人的歌喉,以英语和柏柏尔语(Berber)两种语言诉说着美与哀伤。拉托亚·鲁比·弗雷泽(LaToya Ruby Frazier)则将目光投向被边缘化的美国俄亥俄州汽车工人,关注他们的困境;设拉泽·胡希亚里(Shirazeh Houshiary)的画作空灵飘渺,令人陶醉,似乎为我们开启了通往新季节的大门;台湾的高峰植物园物种丰富,恰如9月一般,精致纤巧,惹人怜爱。何不像植物园中的蜜蜂一样,在我们搭建的这座文化花园中悠闲慵懒地采撷花蜜?

Illustration by Audrey Helen Weber

 
阅读

相互交织的个人故事与后殖民叙事

“孟加拉狼孩”卡玛拉(Kamala)和阿玛拉(Amala)的故事与野史所载的罗马城缔造者罗慕路斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)的传说颇有几分相似。 20世纪20年代初,J·A·L·辛格(JAL Sigh)牧师在孟加拉工作期间,于森林中发现了这两名女孩。她们食用生肉,行走时手脚并用,还会朝着月亮嚎叫,这些野兽般的习性令辛格大为震惊。他声称,这是因为她们被狼群抚养长大。辛格试图“复原”这两名女孩,但并不成功;或许她们并非如辛格所猜测的那样,真的是由野兽养大,而是患有先天缺陷。出生于印度移民家庭的英国诗人兼小说家巴努·卡皮尔(Bhanu Kapil)在听到这个诡异而复杂的故事之后受到启发,以设身处地的态度和激荡昂扬的文笔撰写了《兽人:未来儿童计划》(Humanimal, A Project for Future Children),探讨了为何某些故事长期存在于我们的集体想象当中,经久不散。卡皮尔跟随同样对狼孩故事着迷的电影拍摄团队前往梅迪尼布尔(Midnapore),探寻事件真相。电影团队决定雇用当地民间剧团重新演绎女孩被狼捕获的场景,而卡皮尔则更加关注这两名女孩接触殖民地社会的情况和接受“驯化”的窘境。她由此联想到自己的父亲离开印度、定居英国的经历。她写道,父亲的脚“看起来像是山羊蹄子”。

Illustration by Audrey Helen Weber

 
游览

青葱芬芳,生机勃勃

高峰植物园(新竹市绿色图书馆)建于1932年,原为赤土崎林业试验场。这座堪称台湾瑰宝的植物园占地35公顷,园内分布着苗圃和山坡,共有300多种植物和40种鸟类。椰林、山毛榉、面包树、樟树、杉木、桉树和桃花心木在园中生长,山间小径在枣莲和竹林之间穿行,池塘生意盎然,沼泽绿意浓浓,草地青翠欲滴。 19世纪末,日本入侵台湾,当时客家义勇军便隐藏在附近十八尖山上的要塞中——时至今日,高峰植物园内的花园依然给人以遗世秘境之感,犹如一片物种丰富的绿洲。从十八尖山出发,徒步前往植物园,途中会经过两旁开满桐花的天桥。你可以在凉亭内品茶,也可以参观客家文化中心或古战场。但切记携带驱虫水,以免被生命力旺盛的昆虫蜂拥围攻。

 
电影

引人入胜的问题家庭片

德国、阿塞拜疆和格鲁吉亚合拍的电影《季节的终结》(End of Season)是埃尔马·伊马诺夫(Elmar Imanov)执导的首部长片,在阿塞拜疆取景,演员均为阿塞拜疆人,剧组成员则来自不同国家。剧本由伊马诺夫与亲兄弟阿纳尔(Anar Imanov)合写,讲述了一家人因长期不和而四分五裂的故事,叙事风格尖锐辛辣、不留情面。伊马诺夫曾在德国的科隆国际电影学院(Internationale Filmschule Köln)学习电影,他的这部作品在家乡巴库(Baku,阿塞拜疆首都)拍摄完成。影片的核心人物有永远感到失望的父亲萨米尔(Samir)、性格复杂的母亲菲丹(Fidan)和挑战他们耐心的成年儿子马哈茂德(Machmud)。米尔-莫夫苏姆·米尔扎扎德(Mir-Mövsüm Mirzazade)饰演的马哈茂德比较孩子气,生性顽皮,但同时也是周旋在几个女人之间的邋遢骗子(他对其中一个女人说自己要开妓院,想让她帮忙)。同时,他与母亲之间充满爱意的互动几乎带有几分情欲的味道,令人颇感不适。祖尔菲耶·古尔巴诺娃(Zulfiyye Gurbanova)饰演的菲丹在很年轻的时候便生下了马哈茂德,如今她是一名执业医生,从容地在外人面前展示自己独立女性的一面。然而,她的家庭生活却十分压抑,因为拉辛·贾法罗夫(Rasin Jarafov)饰演的萨米尔性格阴沉、脾气乖戾,无法为儿子树立榜样。 《季节的终结》不是一部令人心情愉悦的电影,但演员、编剧和导演的表现相当出色,切中现实要害,使得观众能够完全沉浸在这个充满思考的故事当中。

 
关注

敏锐记录汽车工人困境的视觉作品

芝加哥大学(University of Chicago)的文艺复兴协会(Renaissance Society)正在举办艺术家兼纪实摄影师拉托亚·鲁比·弗雷泽的作品展—— “最后一辆科鲁兹” (The Last Cruze),展期至12月1日结束。这场展览展出了弗雷泽在俄亥俄州洛兹敦(Lordstown)拍摄的美国汽车工人照片,其主题切合当下实际,展览内容感人至深。弗雷泽怀着耐心和同情心,将镜头对准在通用汽车(General Motors)工作数十年的老员工,他们对于自己能够参与生产雪佛兰科鲁兹这款节能车型非常自豪。 2018年,他们得知自己所在的工厂“没有接到生产任务”(这是表示闲置或关闭工厂的委婉说法,企业可以利用这种方式避免因违反工会合同而支付巨额罚金),于是陷入了绝望、惊恐和愤怒的深渊。他们可以选择的道路相当有限,要么申请调至美国其他地点的通用汽车工厂,要么学习新技能,要么每天参加静坐和抗议活动,要么向全美汽车工人联合会(United Autoworkers Union)提出上诉,起诉前雇主。弗雷泽在2018-2019年的冬天采访并拍摄了洛兹敦的工人及其家属,同时作家丹·考夫曼(Dan Kaufman)配合她撰写了一篇关于这座小镇的文章,最终这篇文章和相关的图片报道刊登 在5月5日的《纽约时报杂志》(New York Times Magazine)上。文艺复兴协会此次展出了更多作品,在原有基础上增加了许多图片和视听材料。在一张令人难忘的照片中,工人凯莎·斯凯尔斯(Kesha Scales)一边和同事拥抱,一边拭去泪水。 “我刚进厂的时候,”斯凯尔斯告诉弗雷泽,“工厂里面特别吵,必须要带耳塞,什么都听不见。厂里的环境很脏,大家浑身都是油味。但我们身上也有其他的味道,有生产的味道。闻到那种味道,我们就知道今天又赚钱了。最后一天,厂里的气氛很奇怪,因为大家都不知道说什么好。我不忍心看科鲁兹最后一眼……头也不回地走了出去。”

 
发现

消解之美

设拉泽·胡希亚里善于在画作中表现轮廓混沌的不固定形状,这些形状令人联想起羽毛般轻软的云、灵力外泄的光晕或是向窗户上呼气形成的水雾。她的作品色彩暗淡而含蓄,与粉彩色调类似,但更加阴郁。胡希亚里于1955年生于伊朗,后于1974年前往伦敦学习艺术,并在20世纪80年代的新英国雕塑运动中投身雕塑创作,与理查德·迪肯(Richard Deacon)和阿尼什·卡普尔(Anish Kapoor)齐名。她在作品中精致地描绘了雾霭和围裹的意象。胡希亚里会使用铅笔,以最轻的力道在画布上写上表示肯定和否定的阿拉伯语字眼,然后轻轻涂色,使字迹模糊。她对解体过程以及销蚀现象的形状和外观很感兴趣,不仅尝试在画作中加以表现,而且将其融入装置艺术作品——她在《空隙》(Lacuna)和《视觉寓言》(Allegory of Sight)中将不锈铸钢弯曲扭转,形成简约朴素的不规则螺旋形状;她还与Pip Horne建筑工作室合作,将扭曲的造型与染色玻璃和十字架元素相结合,为伦敦圣马丁教堂(Church of St . Martin-in-the-Fields)设计了东窗。 1994年,胡希亚里入围了泰特艺廊(Tate Gallery)“透纳奖”(Turner Prize)的终选名单。她说,“我致力于捕捉呼吸的瞬间”,“超越名字、国籍和文化,寻找自我存在的本质”。

 
聆听

婉转动人、难以抗拒的当代歌曲

摩洛哥歌手欣迪·扎赫拉自学多种乐器,主要以英语演唱,偶尔也会夹杂一些柏柏尔语。她的歌喉低沉圆润,略带蓝调韵味,令人联想起比莉·霍利迪(Billie Holiday)、诺拉·琼斯(Norah Jones)和帕蒂·史密斯(Patti Smith)的音色。扎赫拉的首张专辑《手工制作》(Handmade,2011年)灵动摇曳,极具魅力,给人以既亲切熟悉又耳目一新的感觉,具备一跃成为经典的潜质。其中的歌曲《美丽探戈》(Beautiful Tango)融合了香颂和爵士;《我们的灵魂》(Oursoul)在歌词中运用了英语和柏柏尔语两种语言;《站立》(Standup)节奏更快,采用了更具北非特色的切分音。扎赫拉的第二张专辑《家园》(Homeland,2015年)在摩洛哥录制完成,水准颇高,其中收录了优美感伤的英语和法语情歌、与阿里·法尔卡·杜尔(Ali Farka Tour )风格类似的蓝调音乐,以及带有弗拉门戈风情的歌曲。这张专辑中的优秀作品包括由图阿雷格族(Tuareg)吉他手邦比诺(Bombino)伴奏的《致自然力量》(To the Forces)和柏柏尔语蓝调歌曲《佛得角》( Cabo Verde)。人们喜爱扎赫拉是因为她在舞台上激情四射、全情投入。如果有机会,一定不要错过她的现场演出。



插画由奥德丽·海伦·韦伯(Audrey Helen Weber)创作

‘You must in commanding and winning / Or serving and losing / Suffering or triumphing / Be either hammer or anvil.’

Johann Wolfgang von Goethe