文化帐册

2017年9月

舒适感(comfort)可以是温暖的,比如美国人将被子一类的床上用品称为comforter;舒适感也可以是冰冷的,英文中的cold comfort即指安慰不起作用,或者更糟的情形,就像《驯悍记》中的仆人格鲁米奥(Grumio)对另一名仆人所说的那样:“你要再不去生火,我可要告诉我们这位新奶奶,谁都知道她很有两手,一手下去,你就吃不消。谁叫你干这种热活却是那么冷冰冰的(cold comfort)! ”吃到最喜欢的菜肴,立刻便会感到满足,比如,谁不喜欢加了细香葱、奶油和黄油的土豆泥呢?但吃完后过一两天很可能会后悔,因为又要和刚刚洗过的牛仔裤重新“磨合”了。另一方面,太久处于舒适状态可能导致安于现状,许多心理自助书都告诫读者:“走出你的舒适区”。这些书有时是正确的。过于安逸会滋生懒惰,往往还会使人厌倦,而将自己推向不舒适的边缘常常会带来最生动和宝贵的体验:去语言不通的国家旅行;第一次吃牡蛎(或许看起来像鼻涕但尝起来却像美人鱼之吻);聆听不熟悉的咏叹调并在梦中梦到其中的旋律。如果要享受这些看似可怕的体验,最好旁边有一位性情温和、非常在行的朋友,他在听说你从未跳过巴恰塔舞(bachata)或玩过风筝冲浪时,会以富有感染力的热情不厌其烦地邀请你大胆尝试,直到你不好意思再拒绝为止。“我一直都觉得,友谊带来的慰藉在于,任何事情都无需解释。 ”凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield)如此写道。好朋友可以从你的脸上看出你是否真心愿意一试,还是仍然心存疑虑,无论如何,他都会一样爱你。

Black and white illustration of two figures on one skateboard

人物

我们是一家人:杰弗里·张和统一体公司

 

当杰弗里·张(Jeffrey Cheung)没有在为本专栏创作赏心悦目的钢笔速写时,他将大多数时间和精力都投入了自己今年年初创立的酷儿滑板公司“统一体”( Unity)。张在位于奥克兰西部的工作室内手绘各种带有毕加索风格、呈现情色姿态的性感裸体人像,并配上“不管你喜不喜欢!”的文字。 20世纪70年代,经过杰伊·亚当斯(Jay Adams)和Z男孩(Z-boys)的革新,原本如同盛装舞步般克制的滑板运动变得更像是在轮子上独奏爵士乐。此后,这种运动一直是一种反主流文化,而滑板玩家也以独立个性著称。张的公司希望在滑板运动中加入一些团队精神,为由于性别、种族或性认同而遭遇敌意的滑板玩家提供资源。 “我希望,统一体作为一个包含许多方面的项目,可以不仅仅是一家同志滑板公司,而是打开更大的格局,我希望我们能携手打破藩篱。”张对一名采访者说道。这家公司崭新的滑板非常漂亮,想到滑板上那些裸露的肉体和快乐的表情将被坚硬的路边石、斜度很陡的栏杆或干涸泳池的边缘磨损,不免有点心疼。

Black and white illustration of a human coil

聆听

慰藉之声:《难以言表》

无论爵士歌手博比·麦克费林(Bobby McFerrin)的歌曲《别担心,快乐点》(Don 't Worry, Be Happy)那有些单调的节奏会让你平静下来、受到鼓舞还是想赶紧按暂停键,他2002年的专辑《难以言表》(Beyond Words》一定会带给你慰藉和快乐。其中的16首歌曲既有《祈祷》(Invocation)、《姐妹》(Sisters)、《弥撒》(Mass)和《修士/牧者》(Monks/Shepherd)等灵性色彩的作品,也有《克林巴琴组曲》(Kalimba Suites)、《肥沃土地》(Fertile Field)和《托钵僧》(Dervishes)等明快活泼的作品。麦克费林的歌曲体现了精湛的技艺,他可以同时演唱旋律、和声和琶音,跳过几个八度都不用停下来喘气,演绎拟声唱法和复调泛音,将电吉他的声音模仿得惟妙惟肖。他早期翻唱詹姆斯·布朗(Ja mes Brown)、斯莫基·罗宾逊(Smokey Robinson)、列侬和麦卡特尼的歌曲时已经展现出精妙的唱功,但《难以言表》使麦克费林真正凭借自身作品在乐坛占据一席之地。正如《爵士时代》(Jazz Times)的乐评人所说:“我多年来听过了从纳特·科尔(Nat Cole)到霍莉·科尔(Holly Cole)的各种作品,但几乎没有哪张专辑像《难以言表》这样让我产生共鸣。简而言之,我听《难以言表》的时候就想爬进去,住到专辑里面。”

 

 

电影

治愈心灵的善良:《尼泽:疯狂的心》

在罗伯托·伯利纳(Roberto Berliner)感人的剧情片《尼泽:疯狂的心》(Nise: the Heart of Madness,2015年)中,卡尔·荣格的学生、精神病专家尼泽·达西尔韦拉(Nis e da Silveira)在里约热内卢附近的一家精神病医院对同事说:“我不相信暴力有治愈功能。”那一年是1944年,达西尔韦拉医生刚刚入职。她对前额叶白质切除术、无差别电击等当时流行的野蛮“疗法”深感震惊,并打赌说这些疗法对于患有精神分裂症等严重精神疾病、已经深受痛苦的人来说没有多大帮助。她的上级对这种看法不屑一顾,并分配给她许多在他们看来毫无意义但会让她忙不过来的任务,但哪知达西尔韦拉医生却将这些任务变成了由绘画、音乐和自由活动时间组成的治疗方案。她的一些患者展现出真正的才能,但这并非重点。重点在于,这部安静的电影赋予了许多重病患者以尊严。达西尔韦拉医生的一名同事说:“我们的工作是治好患者,不是安慰他们。”她回答道:“我的工具是画笔,而你的工具则是破冰锥。”

 

 

阅读

精致的实验诗歌:《化石天空》

戴维·欣顿(David Hinton)翻译过《道德经》和《孟子》,并因翻译中国古典诗歌而于2003年荣获古根海姆奖(Guggenheim Fellowship) 。 2004年,他出版了自己的诗歌杰作《化石天空》(Fossil Sky),这是一行以地图形式展开的盘旋式长诗,灵感来自他在佛蒙特州故乡附近“漫步一年”的经历。这首诗可以从任何角度阅读,也就是说,以任何方式理解他的丰富语言都不会出错。他的风格接近时而华丽繁复的实验诗歌,同时又传达出自由解放的感觉。 “或许我本应留在家中,”他写道,那里有“屋顶、家人、火,但也有其他形式的庇护:无垠天、茧形灯、轻语雪。”欣顿向一名采访者解释说,想法的“来去”犹如“山脉从地下升起,高耸入天,然后在侵蚀作用下一点点消失,归于虚无”。

 

 

访谈

追随狂热之心:《巴黎评论》中的杰克·吉尔伯特

“我梦到遗失的词汇。”诗人杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert,1924-2012)在《被遗忘的心灵方言》(The Forgotten Dialect of the Heart)中如此写道。语言的丰富和局限令他着迷,当语言用于描述女性和内心世界时尤其如此。吉尔伯特在匹兹堡读高中,中途退学,做起了上门推销员和灭虫员,然后因文书材料的错误被匹兹堡大学录取,并开始在杰拉尔德·斯特恩(Gerald Stern)的指导下学习和创作诗歌。吉尔伯特毕业后去意大利旅行,爱上了詹娜·杰尔梅蒂(Gianna Gelmetti),但并没有带她回到美国。后来,他又与同为诗人的琳达·格雷格(Linda Gregg)共同前往希腊群岛。 “杰克一直只想知道自己是醒着的,”2005年,格雷格对《巴黎评论》说道,“他只想知道正在开花的树是扁桃树,只想沿着路走过去吃早餐。”吉尔伯特的第三任爱人野上美智子是比他小21岁的雕塑家,他随野上一起搬到日本。 1982年,野上死于癌症。吉尔伯特创作了一部纪念诗册《美智子我爱》(Kochan),悼念爱人。 “我们因执着于爱而破坏了爱。”他在诗作《拆卸》(Tear It Down)中写道,“我们必须忘却星座才能看到星星。”

 

 

关注

两位大师在罗丹博物馆相遇

德国艺术家安塞尔姆·基弗(Anselm Kiefer)因巧妙运用历史元素著称。犹太神秘学卡巴拉(Kabbalah)、保罗·策兰(Paul Celan)的诗歌、著名历史人物的姓名和签名、大屠杀的恐怖以及奥古斯特·罗丹的雕塑都为基弗带来灵感,启发他用干草、灰、铅、虫胶清漆和黏土创作各种作品。为纪念罗丹逝世百年,巴黎罗丹博物馆(Rodin Museum)委托基弗在主展厅展示自己狂野奔放的作品。对于在世艺术家而言,这种随心所欲展示的许可是不多见的。此外还有一个看点:文物保护人员最近修复了此前从未对外展示过的罗丹雕塑《赦免》(Absolution,1900年)。这件作品由躯干、头颅和岩石组成,高两米,盖有软布,这件纤巧的遗作预示了基弗的实验风格。此次展览将持续至10月22日。

 

 

美食

奥克兰草场餐厅的自然食趣

去年在奥克兰郊区帕内尔(Parnell)开业的草场餐厅(Pasture)可谓独一无二,集温馨舒适与大胆前卫于一身。用餐区可坐25人,六道菜的套餐菜单选用了当地的应季食材。主厨埃德·弗纳(Ed Verner)和妻子劳拉(Laura Verner)曾在哥本哈根的米其林星级餐厅卡多(Kadeau)工作过,他们利用采集的食材制作的菜肴既简单又不乏异域风情,因为其中各种植物原材料都经过了最佳的专业处理。麦卢卡树、红千层、云杉针叶、海棠果、洋葱花、酢浆草、荆豆花瓣、卡瓦胡椒叶、干草和香叶天竺葵:埃德·弗纳用不同方式将这些食材捣碎、发酵、风干,偶尔还会将它们撒在厨房灶火上的烟熏托盘内,创造出“可食用的熏香”。不要错过弗纳制作的有机酸面包,这种面包选用手工研磨的面粉烤制,吃的时候抹水牛黄油。 “我们对一切事情基本都不设规矩,但面包除外。”餐厅网站写道,“我们的面包很传统,而且我们为此感到自豪。”

 

 

发现

恒今基金会:关乎人类生存的书籍

恒今基金会(Long Now Foundation)成立于1996年,旨在抗衡“文明加速向注意力持续时间过短的方向发展”的趋势,加速变革的技术、动荡的股市、“仅着眼于下一届选举的民主制度”和不断同时处理多项任务的做法助长了这种趋势。恒今基金会的项目颇具复古意味,比如计算机科学家丹尼尔·希利斯(Daniel Hillis)的巨大机械钟:这只正在建设当中的巨型钟位于德克萨斯州西部的代阿布洛山(Sierra Diablo Mountains),“由季节温度变化提供动力,每年走一下,每个世纪响一声,钟内的布谷鸟每千年出来一次”。恒今基金会还在着手建立由3500本众筹书籍组成的“活的图书馆”,以便在必要时帮助重建人类社会,同时也可以引发关于文化演变的讨论。书籍推荐人包括音乐人布莱恩·伊诺(Brian Eno)和性学家维奥莱特·布卢(Violet Blue),前者推荐了理查德·罗蒂(Richard Rorty)的《偶然、反讽与团结》(Contingency, Irony and Solidarity),后者则推荐了薄伽丘、让·科克托(Jean Cocteau)、埃丽卡·容(Erica Jong)、亨利·米勒(Henry Miller)、阿内斯·尼恩(Anaïs Nin)和奥斯卡·王尔德的情色短篇小说。布卢推荐的书或许可以被视为温暖的慰藉,但在遥远的未来,它们是否仍会点燃人们心中的欲火?

 

 

经著作人Jeffrey Cheung 合法授权

‘What we hope ever to do with ease, we must learn first to do with diligence.’

Samuel Johnson